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Chaque  peuple  a  le  théâtre  qu'il  mérite  !  Il  n'est  pas  possible 
de  nier  les  rapports  étroits  qui  existent  entre  la  vie  courante 
et  l'art  théâtral  contemporain.  Ce  serait  nier  l'évidence  même. 
Les  tragédies  attiques,  les  mystères  du  moyen-âge,  les  comédies 
de  Shakespeare,  de  Molière,  de  Lope  de  Vega  nous  font  pénétrer 
plus  intimement  l'esprit  des  époques  qui  les  ont  vu  naître  que 
les  chroniques  les  plus  précises. 

L'influence  de  la  société  sur  le  théâtre  étant  indéniable,  com- 
ment mettre  en  doute,  un  seul  instant,  la  valeur  de  la  révolution 
profonde  qui  travaille  la  dramaturgie  européenne  depuis  quelque 
vingt-cinq  ans  ?  L'impressionnisme  avait  débité  la  vie  en  tranches 
exsangues,  découpé  l'univers  en  lamelles  papillotantes.  Le  futu- 
risme fit  exploser  cette  même  vie  en  fragments  insapides,  bizarres, 
déconcertants.  Si  l'expressionnisme  la  morcela  ou,  pour  plus 
d'exactitude,  la  disséqua  à  son  tour,  ce  fut  pour  la  reconstruire 
après  en  avoir  exploré  le  sens  caché.  Ne  se  contentant  plus 
de  regarder  uniquement  le  dehors  des  choses,  les  maîtres 
de  l'heure,  grâce  à  une  sensibilité  cosmique  exacerbée,  pré- 
tendent en  pénétrer  l'âme  obscure,  remonter  à  l'essence  même 
de  l'univers  et  de  la  vie.  Là  où  les  naturalistes  n'avaient  cru  voir 
que  de  la  misère,  de  la  honte  et  de  la  laideur,  les  artistes 
d'aujourd'hui  ont  cru  déceler  la  seule  beauté  qui  importe  et  ils  en 
exaltent  à  l'envi  le  potentiel  psychique  ou  spirituel. 

Pris  deins  son  sens  le  plus  large,  qui  est  celui  en  lequel  il  faut 
l'entendre,  l'expressionnisme,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de 
le  faire  comprendre  dans  la  première  série  de  nos  «  Dramaturges 
Exotiques  »,  n'est  point  né  d'hier.  Il  a  été  de  toutes  les  grandes 
époques  et  Eschyle  et  Aristophane,  pour  nous  en  tenir  à  ces  géants 
de  la  Grèce  antique,  ne  le  cèdent,  sous  ce  rapport,  ni  à  Kaiser, 
ni  à  O'Neill.  Ainsi  que  l'écrit  fort  judicieusement  le  plus  éclciiré 
critique  dramatique  d'Amérique,  M.  Barrett  H.  Clark,  dans  son 
petit  essai  sur  «  La  Lecture  et  l'Etude  des  Pièces  comme  Diver- 
tissement »  :  «  Sans  aucun  doute,  le  D"^  Freud  possède  davantage 


la  science  de  la  psychologie  humaine  que  Shakespeare  ne  la 
possédait,  mais  Shakespeare  en  savait  infiniment  plus  long  sur 
les  hommes  et  sur  les  femmes.  » 

Or,  si  Shakespeare  revenait  aujourd'hui  parmi  nous,  à  cette 
heure  où  la  vitesse,  la  suppression  des  distances  et  le  sondage 
des  corps  opaques  sont  occupés  à  bouleverser  tous  les  usages 
d'autrefois  et  à  transformer  nos  besoins,  nos  pensées  et  nos 
aspirations,  il  ne  s'obstinerait  certainement  pas  à  écrire  des  pièces 
à  la  manière  du  siècle  d'Elisabeth.  Non  seulement,  il  s'intéresserait 
vivement  au  cinéma,  au  cirque  et  au  music-hall,  mais  il  devan- 
cerait vraisemblablement  tous  ses  contemporains  dans  l'absorp- 
tion et  l'assimilation  intelligente  de  moyens  d'expression 
nouveaux,  distincts  sans  doute,  et  devant  l'être  de  ceux  du  théâtre 
proprement  dit,  mais  riches  infiniment  en  artifices  spectaculaires, 
en  rythmes  paradoxaux  et  même  en  interférences  psychiques  dont 
on  ne  pouvait  pas  même  soupçonner  l'existence  jadis. 

Peut-on  condamner,  dès  lors,  les  libertés  surprenantes  que 
prennent,  avec  les  chefs-d'oeuvre  anciens,  certains  metteurs  en 
scène  de  Moscou,  dont  l'audace  va  jusqu'à  en  violenter  l'esprit, 
jusqu'à  en  altérer  le  texte,  jusqu'à  en  intervertir  le  sens  plastique? 
Ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  suivre  les  représentations  du 
Théâtre  Keimemy  sur  la  scène  des  Champs-Elysées  comprendront 
toute  l'importance  de  ce  mépris  des  règles  que,  bien  à  tort, 
nous  tenions  pour  immuables.  En  bousculant  les  conceptions 
que  nous  avions  de  l'opérette  et  de  la  tragédie  classique.  Taïroff 
nous  a  montré  par  quelles  voies  divergentes  le  théâtre  peut 
retrouver  la  jeunesse  et  l'ardeur  qui  seules  pourront  le  sauver 
du  mal  qui  l'emporte  vers  son  trépas. 

En  choisissant  «  Giroflé-Girofla  »,  de  Lecocq,  que  le  metteur 
en  scène  du  Théâtre  Kamerny  ne  conçoit  guère  suivant  la  for- 
mule traditionnelle  de  l'opérette,  mais  qu'il  considère  comme 
une  sorte  de  fantaisie  excentrique  et  musicale  et  qu'il  travestit, 
dès  lors,  en  une  arlequinade,  versifiée  d'un  bout  à  l'autre  en  vue 
d'un  rythme  continu,  Taïroff  a  voulu  montrer  ce  que  le  théâtre 
peut  attendre  du  music-hall.  En  sélectionnant  «  Phèdre  »,  ce 
chef-d'œuvre  essentiellement  français  de  Racine,  il  a  voulu  prou- 
ver que,  par  delà  le  grand  dix-septième  siècle  et  toutes  les  théories 
auxquelles  il  a  donné  le  jour,  il  est  possible  de  remonter  aux 
souices  mêmes  de  la  giande  tragédie,  de  retrouver  peut-êtr^  pa'' 


des  moyens  fort  simples  en  somme,  le  ton  originel  des  prodis;ieux 
spectacles  théocratiques  de  l'Hellade  et  de  ses  mystères. 

On  a  sonné  l'alarme  à  Paris  et  ce,  non  seulement  dans  le  camp 
vite  aux  abois  des  réactionnaires,  mais  même  chez  les  critiques 
les  plus  avisés.  Ils  ont  cru  voir  en  ces  spectacles  acrobatiques  ou 
gravement  hiératiques  et  géométriquement  rythmés,  l'offensive 
la  plus  dangereuse,  la  plus  destructive,  qu'ait  eu  à  subir,  depuis 
bien  longtemps,  ce  théâtre  français  qui,  de  siècle  en  siècle, 
rayonne  d'un  éclat  toujours  plus  vif,  depuis  les  deux  Amériques 
jusqu'au  lointain  Empire  du  Soleil  Levant.  A  notre  sens,  on  s'est 
alarmé  à  tort  et,  de  toute  façon,  bien  prématurément.  Les 
méthodes  de  représentations  russes,  dont  on  a  pu  dire  que.  sous 
la  surface  chatoyante  des  convenances,  même  les  plus  polies  et 
les  plus  disciplinées,  ne  se  cachent  que  la  brutalité  des  instincts 
et  le  désordre  des  esprits,  ont  pu  nous  dérouter,  surtout  ap- 
pliquées à  des  oeuvres  universellement  connues,  à  interprétation 
stéréotypée  ou  peu  s'en  faut.  Mais  a-t-on  suffisamment  tenu 
compte  des  intentions,  chez  les  metteurs  en  scène  de  Moscou. 
de  découvrir  une  esthétique  théâtrale  véritable  et  originale,  auda- 
cieusement  nouvelle  et  essentiellement  lusse? 

Si,  des  fois,  les  soucis  artistiques  semblent  avoir  été  sacrifiés 
à  l'esprit  de  propagande  révolutionnaire,  sommes-nous  certains 
d'avoir  parfaitement  compris  la  tentative  vers  l'abstraction  de 
l'esprit  et,  si  on  peut  dire,  de  l'âme  même  de  chaque  pièce,  afin 
de  l'interpréter  ensuite  en  lignes,  en  couleurs,  en  sons  et  en 
mouvements  scrupuleusement  appropriés  ?  Au  surplus,  nous  ren- 
dons-nous bien  compte  du  caractère  largement  prolétarien  qui 
guida  les  organisateurs  du  théâtre  russe  et  ne  perdons-nous  pas 
de  vue  que  ce  mouvement,  agressivement  rénovateur,  va  de  pair 
avec  l'expansion  du  théâtre  populaire  la  plus  prodigieuse  de 
toute  notre  civilisation  occidentale  moderne  ? 

Ce  serait  une  grave  erreur,  évidemment,  de  la  part  des  met- 
teurs en  scène  de  l'Europe  occidentale,  de  vouloir  imiter,  comme 
d'aucuns  rêvent  peut-être  de  le  faire,  les  audaces  et,  disons-le 
sans  ambages,  les  exagérations  fanatiques  d'un  Meyerhold  qui. 
ainsi  que  l'écrit,  dans  le  «  Daily  Telegraph  »,  le  producteur 
anglais  Basil  Dean,  retour  de  Moscou,  relèvent  d'un  idéal  d'ex- 
pansion soviétique  plutôt  que  des  conceptions  scéniques  défen- 
dables au  seul  titre  eu-tistique.  Le  seul  fait,  toutefois,  de  rompre 


les  acteurs  à  une  discipline  acrobatique  passive,  étouffant  systéma- 
tiquement chez  ceux-ci  toute  véléité  d'exprimer  des  sentiments 
personnels  éprouvés  à  la  lecture  intelligente  du  texte  fourni  par 
l'écrivain,  au  point  d'en  faire  des  instruments  dociles  entre  les 
mains  du  régisseur,  des  sortes  de  greimophones  dynamiques, 
n'est  peut-être  pas  aussi  condamnable  que  Basil  Dean  semble 
le  croire.  Le  plus  grand  rénovateur  du  théâtre  moderne,  Edwrard 
Gordon  Craig,  ne  réclame-t-il  pas  le  retour  à  cette  discipline 
impersonnelle  ?  N'entrevoit-il  pas  l'usage  de  la  sur-marionnette, 
infiniment  plus  apte  à  rendre  l'expression  intense  et  intégrale 
de  la  conception  du  poète  que  ne  l'est  l'acteur  en  chair  et  en 
os,  qui  Eirrive  si  exceptionnellement  à  se  défaire  de  tous 
les  clichés,  passe-partout  et  poncifs  recueillis  dans  les  conserva- 
toires d'art  dramatique  et  continuant  à  traîner,  depuis  des  géné- 
rations déjà,  derrière  les  coulisses  de  toutes  nos  salles  de 
spectacle  d'Occident  ? 

Ce  qu'il  importe  de  ne  point  perdre  de  vue,  c'est  la  leçon 
nous  donnée  par  les  producteurs  de  Moscou,  qui  ont  eu  l'audace 
dont  nous  manquions,  de  se  conformer  scrupuleusement  à  la  dure 
injonction  de  la  grande  Eleonora  Duse  :  «  Pour  que  le  Théâtre 
soit  sauvé,  il  faut  qu'il  soit  détruit,  que  tous  les  acteurs  et  actrices 
meurent  de  la  peste...  Par  eux,  l'atmosphère  est  viciée,  l'art 
impossible.  »  Prenant  ces  paroles  à  la  lettre,  —  et  ne  fallait-il 
pas  les  prendre  à  la  lettre  après  les  grossiers  abus  du  naturalisme 
qui  ignora  l'antagonisme  flagrant  entre  l'exact  et  le  vrai,  — 
Meyerhold,  en  vue  de  détruire  toute  illusion  néfaste,  a  écarté 
impitoyablement  tout  acteur  qui  ne  prétendait  pas  se  soumettre 
au  despotisme  niveleur  du  metteur  en  scène.  Il  a  débarrassé 
le  plateau  de  l'arcade  du  proscenium,  arrachant  non  seulement 
le  rideau,  mais  aussi  les  bandes  d'air  et  les  portants  devant 
cacher  les  «  découvertes  »,  et  jusqu'aux  «  découvertes  »  mêmes, 
laissant  ainsi  à  nu  les  murs  de  pierre  de  la  «  boîte  scénique  ». 
Des  constructions  en  bois  ou  en  fer  lui  suffisent.  Que  lui  importent 
les  murs  nus  ?  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  construis  l'idée.  Un  tréteau 
me   suffit.    » 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  refaire  rapidement  le  chemin 
parcouru  par  l'art  de  la  mise  en  scène,  depuis  le  moment  où,  en 
France,  Paul  Fort,  au  Théâtre  d'Art,  et  Lugné-Poe,  au  Théâtre 
de  l'Œuvre,  entamèrent  la  lutte  contre  cette  recherche  obstinée 


de  l'exact  où  les  doctrines  naturalistes  avaient  conduit  Antoine 
et  son  Théâtre  Libre,  jusqu'au  tournant  oij  Meyerhold  et  Rabino- 
vitch.  arrachant  au  théâtre  ses  derniers  motifs  d'illusion,  affir- 
mèrent, par  leurs  constructivisme  sévère,  qu'on  venait  d'entrer 
dans  une  ère  nouvelle  et  qu'aux  mesquins  démêlés  de  famille 
servis  comme  délassement  à  une  minorité  d'oisifs,  devaient 
succéder  des  spectacles  musclés  et  sapides,  consacrés  à  la  glori- 
fication de  la  machine,  symbole  aux  yeux  du  prolétariat  russe, 
de  la  belle  vitalité  du  travailleur  libéré  et  augure  ostensible  de 
bonheurs  à  venir. 


Ce  fut  en  octobre  1888  qu'André  Antoine,  avec  un  souci 
d  exactitude  outrancier,  mais  qui  devait  prendre  dans  son  esprit 
le  caractère  d'une  manifestation  obligatoire  contre  d'indifférence 
à  la  vérité,  accrocha  de  véritables  quartiers  de  viande  pour  la  mise 
en  scène  des  «  Bouchers  »,  de  Fernand  Icres,  bien  oublié  au- 
jourd'hui. Le  même  soir,  il  installait  sur  la  place  du  village  où 
se  déroule  le  drame  du  conteur  sicilien  Giovanni  Verga,  «  Che- 
valerie rustique  ».  un  véritable  jet  d'eau  qui  mit.  à  son  grand 
étonnement.  toute  la  salle  en  joie.  Celui,  pourtant,  qui  connaît 
les  vieux  décors  et  l'antique  magasin  à  accessoires,  dont  se  con- 
tentaient alors  les  directeurs  de  la  plupart  des  scènes  françaises, 
de  la  généralité  des  -îcènes  européennes,  n'auront  garde  de  jeter 
la  pierre  au  noble  artiste  qui,  au  début  de  1887,  n'hésita  pas  à 
engager  ses  maigres  appointements  de  commis  au  Gaz,  pour 
courir  la  magnifique  aventure  de  la  rénovation  du  théâtre,  et  qui 
en  sortit  victorieux. 

Mais  Antoine  eut  le  tort  d'oublier  les  poètes  et  de  perdre 
de  vue  la  naissance  et  la  rapide  expansion  d'un  mouvement  lit- 
téraire nouveau,  le  symbolisme,  qui  devait  éclipser  pour  un  temps 
la  vogue  exagérée  de  la  prose  d'Emile  Zola.  Dès  1889,  Gustave 
Kahn,  dans  sa  «  Profession  de  foi  d'un  Moderniste  ».  engagea 
la  lutte,  une  lutte  toute  théorique  encore,  contre  le  réalisme  et 
le  Irompe  l'œil.  Ce  fut  Paul  Fort,  âgé  de  dix-sept  ans  seulement. 
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meiis  délirant  d'enthousiasme  et  de  noble  ambition.  Paul  Fort 
qui.  sans  plus  de  ressources  qu'Antoine  à  ses  débuts,  s'attaqua,  au 
nom  de  la  poésie,  à  ce  vérisme  du  détail  que  le  TTiéâtre  Libre 
semblait  vouloir  imposer  comme  un  dogme.  Sans  autre  appui  que 
la  sympathie  de  Verlaine.  Mallarmé.  Henri  de  Régnier,  Moréas, 
Vielé-Griffin,  K2din,  Vallette. . .  Paul  Fort  fonda  le  Théâtre  d'Art, 
proscrivant  toute  idée  d  imitation  pour  n'avoir  en  vue  que 
la  recherche  du  sens  caché  de  la  vie.  Au  lendemain  de  la  création 
de  «  La  Fille  aux  Mains  coupées  »,  son  auteur,  Pierre  Quillard, 
lançait  dans  «  La  Revue  d'Ar;  dramatique  »  (mai  1891). 
une  sorte  de  manifeste  du  théâtre  symboliste,  dans  lequel  il  disait 
notamment  :  «  Toute  œuvre  dramatique  est.  avant  tout,  une  syn- 
thèse :  Prométhée,  Oreste,  Œdipe,  Hamlet,  Don  Juan  sont 
des  êtres  d'humanité  générale  en  qui  s'inccirne,  avec  une  intensité 
extraordinaire,  telle  ou  telle  passion  exclusive  et  impérieuse. 
Le  poète  les  a  animés  d'un  souffle  surnaturel;  il  les  a  créés  par 
la  force  de  la  parole,  et  ils  s'en  vont  à  travers  le  monde,  pèlerins 
de  l'éternité.  Revêtez-les  de  souquenilles  en  lambeaux,  ils  seront 
rois  si  Eschyle  ou  Shakespeare  les  a  couronnés,  et  la  pourpre 
absente  de  leurs  épaules  y  éclatera  joyeusement  si  elle  rutile 
dans  le  vers.  Un  univers  se  déploie  autour  d'eux,  plus  triste  ou 
plus  magnifique  que  celui  où  nous  vivons,  et  les  toiles  ridicules 
des  parades  foraines  deviennent,  pour  les  spectateurs  complices, 
les  architectures  de  rêve  qu'il  plaît  au  poète  de  leur  suggérer. 
La  parole  crée  le  décor  comme  le  reste.  »  Ainsi  seulement. 
«  le  théâtre  sera  ce  qu'il  doit  être  :  un  prétexte  au  rêve.  » 
A  ce  mouvement  participèrent  les  jeunes  peintres  symbolistes 
Maurice  Denis,  Pierre  Bonnard,  Paul  Séruzier,  Edouard  Vuillard, 
K.-X.  Roussel,  qui  brossèrent,  avec  une  ardeur  qu'on  ne  connais- 
sait plus,  des  décors  pour  les  pièces  de  Remy  de  Gourmont, 
Pierre  Quillard,  Maurice  Maeterlin.ck,  Jules  Bois,  Edouard  Dujar- 
din,  oîi  les  uns  comme  les  autres  visaient  à  faire  triompher 
«  l'émotion  du  Beau  sur  le  menson.5;e  du  naturalisme  ». 

Lugné-Poe  n'était  pas  le  moins  ardent  de  ces  jeunes  qui  se 
réunissaient  chaque  soir  dans  un  atelier  de  la  rue  Pigalle,  pour 
discuter  l'avenir  du  théâtre  français  et  essayer  de  le  sauver. 
Lorsqu'en  1892,  le  Théâtre  d'Art  devint  le  Théâtre  de  l'Œuvre, 
fondé  par  Lugné-Poe,  avec  la  collaboration  de  Camille  Mauclair 
et   d'Edouard   Vuillard,    le  jeune   directeur,   épris   d'Ibsen   et   de 


la  dramaturgie  nordique,  monta  «  Pelléas  et  Mélisande  »,  de 
Maeterlinck,  «  Rosmersholm  »  et  «  L'Ennemi  du  Peuple  », 
d  Ibsen,  et  dans  «  Solness  le  Constructeur  »,  fit  œuvre  de  pré- 
curseur, comme  il  n'a  d'ailleurs  pas  cessé  de  le  faire  depuis 
trente-cinq  ans.  En  établissant  les  décors  pour  cette  dernière 
pièce,  il  semble  avoir  deviné,  en  effet,  l'expressionnisme,  en 
faisant  se  dérouler  l'action  sur  un  plan  fortement  incliné,  pour 
intensifier  ainsi  sa  force  de  suggestion.  Si  les  grandes  réalisations 
novatrices  ont  vu  le  jour  à  l'étranger,  n'est-ce  pas,  en  majeure 
partie,  à  des  circonstances  défavorables  pour  le  courageux  anima- 
teur de  la  Maison  de  l'Œuvre  qu'il   faut  l'attribuer  ? 

Dès  ses   débuts,    il   se   montra   l'expérimentateur    génial    dont 
les  idées  et  les  essais  ont  triomphé  en  Allemagne  et  en  Russie. 
Qu'il   nous   suffise  de  répéter  ce  que  Stanislavsky,    le   directeur 
du  Théâtre  d'Art    de    Moscou    et    le    plus    heureux    animateur 
du  théâtre  en  Russie,   disait  à  Lugné-Poe,   en  lui  abandonnant, 
il    y    a    quelques    années,    sa    merveilleuse    scène    d'avant-garde 
afin   qu'il   montrât  à   un   public   habitué  à  de  la  belle  besogne, 
ce  qui  se  faisait  en  France   :  «  Vous  nous  avez  indiqué  la  route 
à  tous  et  si  j'ai  joué  «  L'Oiseau  bleu  »,  c'est  à  vous  que  je  le  dois. 
Si  j  ai   fait  des  mises  en  scène  à  décorations  nouvelles,   c'est  à 
vos  premiers  décors  où  combattaient  Mauclair,  Vuillard,  Séruzier, 
Maurice  Denis,   que  je  le  dois  également.    »   L'attitude  de  Max 
Reinhardt,    le   grand   metteur   en   scène   de   Berlin,    n'a   pas   été 
différente,  lorsque,  quelque  temps  avant  la  guerre,  Lugné-Foe  alla 
propager    la    pensée    française    dans    la    citadelle    de    la    culture 
allemande.    Dès     1893,    ainsi    que    l'écrivait    M.    Nozière    dans 
le   numéro    spécial    que    «    La   Nervie    »    consacra,    en    1924,    à 
l'animateur  de  la  Maison  de  l'Œuvre,    «   il  entrevoyait  la  pos- 
sibilité d'emprunter  aux  projections  du  «  Chat  Noir  »,  les  moyens 
de    créer    la    féerie.    Les    pantomimes    anglaise»    offraient    une 
méthode  nouvelle  de  bouffonnerie.  Ainsi,   il  y  a  plus  de  trente 
ans,  Lugné-Poe  voulait  tirer  parti  de  la  drôlerie  clownesque  qu'a 
exploitée  Charles  Dullin.  II  devait  donner,  bien  avant  Max  Rein- 
hardt, un  spectacle  shakespearien  dans  un  cirque...  On  peut  dire 
que  l'Œuvre   a   donné  les  premiers  exemples  de  cette  mise  en 
scène  hardie  et  synthétique  dont  l'Allemagne,  la  Russie  devaient 
s'ennorgueillir  et  que  réalisèrent  ensuite,  au  Vieux-Colombier  et  à 
!a    Comédie    des    Champs-Elysées,    Jacques    Copeau,    Jouvet    et 


Pitoeff.  En  1914,  Lugné-Poe  donnait  un  bel  exemple  de  cette 
vision  théâtrale,  en  montant  «  Hamlèt  »  sur  la  scène  de  Gémier.  » 
Aujourd'hui,  sur  son  étroite  scène  de  la  rue  de  Clichy,  qu'il 
baptisa  du  nom  de  Maison  de  l'Œuvre,  où  toute  recherche  de 
mise  en  scène  est  matériellement  impossible,  Lugné-Poe  continue 
à  batailler  pour  la  bonne  cause  en  jouant  et  en  nous  révélant 
les  jeunes  qui  ont  du  talent  et  qu'il  a  un  flair  tout  particulier 
à  découvrir. 

Dès  1890,  le  nouvel  esprit,  qui  s'était  fait  jour  dans  la  drama- 
turgie européenne,  dont  Ibsen  avait  brisé  les  carreaux  pour  en 
chasser,  sous  le  souffle  d'une  brise  vivifiante,  l'atmosphère  sta- 
gnante et  renfermée,  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  procédés 
scéniques  dérivés  d'une  technique  théâtrale  servilement  soumise 
aux  prétendues  lois  d'Aristote.  Il  ne  semblait  plus  admissible  que 
des  tripatouillages  éhontés  fussent  encore  essayés  sur  les  incom- 
parables tragi-comédies  de  Shakespeare  sous  prétexte  de  les  faire 
entrer  dans  le  carcan  de  la  pièce  à  autant  d'actes,  bouleversant 
l'ordre  des  scènes  et  dénaturant  impitoyablement  l'esprit  de 
l'œuvre.  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  ce  procédé 
prévalait  encore  à  Paris,  alors  que,  dès  1897,  Lugné-Poe  avait 
nionté,  au  Cirque  d'Eté,  «  iVlesure  pour  Mesure  »,  sans  y  apporter 
aucun  changement  et  en  restant  scrupuleusement  dans  l'esprit 
de  la  pièce,  indiquant,  une  fois  de  plus,  des  voies  nouvelles  à 
Max  Reinhardt  et  aux  Russes. 

«  Sûrement,  le  signe  de  la  vie  dans  l'art  a  toujours  été  la  révolte 
contre  la  tradition,  la  détermination  à  remodeler  les  formes 
anciennes  qui  ne  peuvent  plus  contenir  ni  exprimer  parfaitement 
l'esprit  nouveau,  »  a  écrit  Granville  Barker,  le  dramaturge- 
producteur  anglais,  dans  sa  protestation  contre  l'esprit  de  routine 
qui  entrave  tant  de  louables  efforts  en  matière  dramaturgie  et 
art  scénique.  «  Aujourd'hui,  écrit  Archibald  Henderson  dans 
«  The  Changing  Drama  »,  la  création  de  l' atmosphère  est  devenue 
l'affaire  du  dramaturge,  autant  que  le  problème  de  la  mise  en 
scène  illuminative  et  coopérative  est  devenu  l'affaire  de  l'artiste- 
technicien.  Ibsen,  Strindberg,  D'Annunzio  et  Maeterlinck  mar- 
chent fortement  sur  les  talons  de  Craig,  Reinhardt,  Stanislavsky 
et  Foster  Platt.  »  Ceux  qui  l'ont  compris,  en  France,  n'ont  pas 
été   compris  par  la  masse,    ni   suivis  par  l'élite,    ni  soutenus  en 
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aucune  manière.  C'est  pourquoi  il  faut  tourner  Ica  regards  vers 
l'étranger  pour  voir  comment  le  nouveau  théâtre  devait  se  com- 
porter  dans  une  présentation   nouvelle. 


III 


Si  les  idées  du  renouvellement  théâtral  étaient  dans  l'air,  si, 
sans  répit,  on  les  discutait,  si  partout  on  les  défendait,  par  la 
parole  et  par  la  plume,  ce  fut  en  Russie  que  les  premiers  labo- 
ratoires pour  expérimentations  scéniques  fonctionnèrent  régulière- 
ment. Le  dix-neuvième  siècle  fut  le  grand  siècle  du  théâtre 
russe,  dont  la  naissance,  avec  Féodor  Volkov,  ne  remontait  qu'à 
la  deuxième  moitié  du  siècle  précédent.  Les  noms  à  retenir  y  sont 
Gryboyedov,  Ostrovsky,  Gogol,  Sukovo-Kobylin,  Alexis  et  Léon 
Tolstoï,  Tourguenev  et  Merejkovsky  comme  dramaturges  ; 
Mochalov,  Karatygin,  Schepkin,  comme  acteurs  de  marque.  Mais 
la  inise  en  scène  était  demeurée  lamentablement  traditionnelle, 
dans  le  sens  le  plus  défavorable  du  terme.  1!  faut  arriver  à 
l'extrême  fin  du  dix-neuvième  siècle  pour  constater  tout-à-coup, 
chez  les  organisateurs  de  spectacles  russes,  une  émulation  artis- 
tique intense  en  vue  de  rénover  l'art  de  la  scène  chez  eux, 
émulation  qui  coïncide  avec  un  mouvement  analogue  dans  l'Eu- 
rope entière.  La  Russie,  cette  fois,  prit  la  tête  du  mouvement, 
après  y  avoir  joué  si  longtemps  un  rôle  effacé,  et  ne  devait  plus 
se  laisser  distancer  par  aucun  autre  pays. 

Le  Théâtre  d'Art  de  Moscou,  fondé  en  I  898,  a  été  le  terrain 
d'expérience  le  plus  fertile  des  metteurs  en  scène  modernes. 
11  constitue  la  floredson,  dans  le  domaine  du  théâtre,  de  !'«  Intel- 
ligentsia »  russe.  Cette  Intelligentsia,  dont  on  a  tEuit  parlé,  n'est 
autre  chose  que  l'élite  intellectuelle  russe  dont  l'ascension  poli- 
tique fut  ruinée  par  l'assassinat  du  tsar  très  libéral  Alexandre  II. 
La  réaction  gouvernementale  détourna  l'attention  de  l'Intelligent- 
sia vers  d'autres  sphères,  vers  la  littérature  notamment.  Enfermé 
dans  le  champ  de  son  expérience  personnelle,  l'intellectuel  russe 
se  préoccupa,  pour  la  première  fois,  des  problèmes  de  sa  propre 
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exiatence.  Le  théâtre  iit  de  même.  A  la  pièce  de  genre,  avec 
tendcince  moralisatrice  et  a  une  platitude  énorme,  vint  se  substi- 
tuer la  pièce  à  problèmes  intellectuels;  à  la  collision  brutale 
des  passions  extériorisées,  succéda  la  comoustion  énigmatique 
des  âmes...  C  est  pourquoi  les  premières  tentatives  de  porter 
à  la  scène  les  œuvres  de  Ichekhov  avortèrent  pitoyablement. 
La  rEiison  n'en  est  pas  dillicile  à  découvrir  :  Ichekhov  savait 
que  l'événement  inattendu  n  a  aucune  signiticatxon  au  théâtre 
et  que  1  âme  de  la  surprise  est  sa  préparation  intelligente. 
1.^8  producteurs,  habitués  qu  ils  etaiient  à  attacher  trop  de  prix 
aux  seuls  coups  de  théâtre  au  aetriment  de  la  progression  obscure 
d  une  péission,  rataient  legulieremenc  leur  eiiet,  parce  qu  ils 
négligeiiient  d  écleiirer  la  préparation  secrète  et  n  aboutissaient 
ainsi  qu  à  une  surprise  biucale  et  déroutante.  «  La  Mouette  », 
de  ichekhov,  montée  au  Iheatre  Alexanarinsky,  de  Pétrograd, 
échoua  lamentablement,  quoique  ie  roie  principal  eut  été  inter- 
prété par  la  grande  actrice  Vera  Komrmssarsheyslsy,  à  ses  débuts. 

Les  intellectuels,  au  surplus,  n  avaient  pas  manqué  de  noter 
la  contradiction  criante  qui  existait  dans  le  theàtie  courant  entre 
ies  intentions  de  1  écrivain  qui  voulait  donner  une  image  lidèie 
de  la  vie,  prise  sur  le  vu,  et  ies  aecors  alors  en  usage,  c  est-à-dne 
quelques  tonds  de  mise  en  scène,  intérieurs,  jardins  ou  places 
publiques,  utilisés  en  toute  circonstance,  sans  ie  moindre  respect 
ni  de  1  époque,  ni  de  la  classe  de  la  société  en  lesquelles  se 
déroulait  l'action,  ni  surtout  du  caraciére  intime  de  la  pièce, 
de  sa  couleur,  de  son  intensité,  de  son  mouvement. 

C'est  dans  ce  maleiise,  ce  mecontentemeni,  qu  il  îaut  chercher 
l'origine  du  1  héâtre  d'Art  de  Moscou.  Deux  représentants  typi- 
ques de  1  intelligentsia,  Vladimir  iNemirovicch  OantchenKo,  auteur 
dramatique,  et  Constantin  btanislavsky,  un  acteur  de  grand  talent, 
s  étaient  préoccupés  tout  particulièrement  des  rérormes  qu  il  im- 
portait de  faire  subir  a  1  arc  de  la  mise  en  scène  en  Russie.  Sous 
les  auspices  de  la  aociécé  artistique  et  liitércvire  de  iVioscou,  Stanis- 
lavsky  s  étmt  livre  à  un  premier  essai,  avec  une  troupe  d  amateurs 
éclairés.  Mais  quand,  au  cours  de  i  été  i'69/,  ies  deux  hommes 
se  rencontrèrent,  ils  découvrirent  incontineni  que  leurs  vues  sur 
les  erreurs  et  sur  les  remèdes  à  y  apporter  étaient  similaires,  et 
ils  décidèrent,  tout  court,  de  tenter  ensemble  la  réalisation  de  leur 
idéal  en  matière  théâlrale.  C'est  ainsi  que  fut  fondé,   l'année  sui- 
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vante,  le  Théâtre  d'Art  Populaire  de  Moscou,  qui  débuta  par 
la  représentation  du  «  Tsar  Fédor  »,  d'Alexis  Tolstoï.  Il  fallut 
trois  saisons,  toutefois,  avant  que  la  nouvelle  organisation 
se  sentit  le  pied  ferme,  avant  qu'elle  put  élargir,  comme  il  con- 
venait, le  champ  de  ses  expériences,  avant  qu'elle  arriva  à  s'im- 
poser à  l'attention  émerveillée  de  toute  l'Europe  artistique 
d'avant-guerre. 

L'idéal  qui  guida  Dantchenko  et  Stanislavsky  peut  se  résumer 
en  le  seul  mot  russe  «  pravda  »,  qu'il  faut  traduire  par  vérité  ou 
fidélité.  Ils  croyaient  que  l'art  ne  pourrait  être  ramené  au  théâtre 
qu'en  représentant,  devant  ie  public,  la  vraie  vie,  sacrifiant 
le  moins  de  vérité  possible  aux  conventions  scéniques  courantes. 
Mciis  qu'entendaient-ils  exactement  par  vérité  au  théâtre  ? 
La  première  phase  du  Théâtre  d'Art  Populéiire  de  Moscou  va 
nous  répondre  :  La  vérité,  dans  1  esprit  de  ses  deux  directeurs, 
ne  devait  être  autre  chose  que  la  fidélité  absolue  dans  la  repré- 
sentation de  tous  les  détails  de  la  vie,  en  d'autres  termes,  la  vérité, 
c'était  le  naturalisme.  D'où  il  résulte  que  pour  le  «  Tsar  Fédor  », 
d'Alexis  Tolstoï,  une  tragédie  historique  dont  le  héros  s'ap- 
parente par  quelques  traits  au  Richard  II  si  magistralement  dessiné 
par  Shakespeare,  les  producteurs  se  soucièrent  bien  plus  de 
la  vérité  scrupuleuse  du  cadre  que  de  la  concentration  de  leur 
conceiUion  scéaique  autour  de  la  figure  du  tsar.  Us  mesurèrent 
la  longueur  des  manches  dans  les  costumes  portés  autrefois  par 
les  boyards  de  Fédor,  ils  copièrent  d'anciennes  dentelles,  ils  se 
tracassèrent  à  l'envi  pour  savoir  comment,  au  seizième  siècle, 
on  dressait  les  meules  de  foin,  mais,  empêtrés  dans  leurs  soucis 
archéologiques,  ils  ratèrent  la  création  de  l'atmosphère  de  l'oeu- 
vre. Il  en  fut  de  même  pour  «  Le  Voiturier  Henschel  »,  de 
Gerhart  Hauptmajin. 

Leurs  scrupules  véristes  ne  se  bornèrent  évidemment  pas  au 
décor.  Le  naturalisme  était  en  droit  d'exiger  également  une  modi- 
ficaàon  complète  dans  la  manière  de  jouer.  Le  jeu  des  foulée, 
les  droits  des  personnages  secondaires  et  l'élocution  plus  naturelle 
des  acteurs,  préoccupèrent  au  même  titre  les  directeurs  du  Théâtre 
d'Art.  Faisons  remarquer,  toutefois,  qu'ils  ne  furent  pas,  à  vraii 
dire,  les  inventeurs  de  cette  conception  théâtrale  qui,  nous  l'avons 
vu,  étciit  celle  d'Antoine  à  Paris,  celle  aussi  de  la  Freie  Biihne  à 
Berlin,  et  de  l'Indépendant  Théâtre  de  Londres.  L'idée  preniière 
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en  fut  donnée  aux  producteurs  russes  par  une  troupe  d'acteurs 
de  Meiningen  qui,  sous  la  direction  de  Cronegk,  fit  courir  tout 
Moscou,  quelques  années  avant  la  première  rencontre  de  Stajiis- 
lavsky  et  de  Dantchenko.  Mais  alors  que  le  premier  semble  avoir 
été  totcilement  conquis  à  ce  credo  naturaliste  importé  d'Alle- 
magne, le  second  n'y  vit,  sans  doute,  qu'un  compromis  nécessaire, 
mais  passager,  car  il  en  voulait  principalement  au  répertoire 
dramatique  courant,  auquel  il  voulait  substituer  des  pièces 
d  Ibsen,  de  ichekhov,  de  Knut  Hamsun  et  d'Andieiev.  Ce  fut, 
d'ailleurs,  en  imposant  ces  œuvres  à  son  associé,  que  Dantchenko 
donna  au  Théâtre  d'Art  son  impulsion  nouvelle  et  lui  fit  trouver 
sa  vrede  voie.  Reconnaissons  pourtant  que  le  génie  théâtral  indé- 
niable de  Stanislavsky  ne  se  montra  jamais  embarrassé  par 
les  exigences  scéniques  nouvelles  résultant  d  un  répertoire  dra- 
matique rajeuni. 

Le  premier  essai  fut  tenté  avec  «  La  Mouette  »,  de  ichekhov. 
Les    directeurs    du    Théâtre    d  Art    s'efforcèrent    de    découvrir 
la  nature  spéciale  de  cette  pièce  et  ils  lui  trouvèrent  une  tonalité 
prédominante    qu'il    importait    de    mettre    en    relief,    sous    peine 
de  lefaire  1  expérience  désastreuse  de  Pétrograd.  Cela  revenait, 
en  somme,  à  faire  une  sélection;  non  plus  une  sélection  de  détails 
linéaires,    mais    une    sélection    éliminatoire    de    ious    les    aspects 
en    conflit    avec    la   note   majeure    du    sentiment    qu  il    s'agissait 
de  faire  partager  au  public.  Nuls  contrastes  violents  d'ombres  et 
de  lumières  ne  viennent  y  rompre  la  gamme  peu  éiendue   des 
demi-tons   subtils   et   délicats;    nuls  éclats   dans   le   dialogue    ne 
viennent  y  briser  la  suite  lyrique,   finement  nuancée  et  coulant 
sans  heurt  dans  une  tonalité  soutenue.  Ces  deux  caractères  spéci- 
fiques du  théâtre  de  Tchékhov  trouvèrent,  à  Moscou,  leur  réalisa- 
tion la  plus  intelligente.  Ainsi  que  1  écrit  Alexander  Bakshy  dans 
un  très  bel  article  auquel  nous  devons  beaucoup,  sur  le  théâtre 
dramatique    russe     («    Drama    »,     1919),    la    nature    musicale 
du    dialogue    y    fut    rendue    avec    une    perfection    qui    aurait    fai: 
honneur     au     meilleur     orchestre     symphonique     et     la     tonalité 
dominante    du    jeu    fut   soulignée    avec    un    tact   infini.    Le   seul 
reproche  qu'on   trouva  à  formuler  contre  ces  représentations  si 
fidèles  au  style  particulier  de  Tchékhov,  vise  uniquement  l'emploi 
de   certains   artifices   auquel    les   producteurs   du   Théâtre    d  Art 
se  laissèrent  entraîner  par  un  naturalisme  intransigeant,  «  tels  que 
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des  rideaux  agités  par  le  vent,  de  la  boue  faite  en  papicr-mâché, 
de  la  vraie  pluie  mouillant  les  acteurs,  des  grenouilles  coassantes 
et  des  criquets  grillotants  » 

Si  le  Théâtre  d'Art  servit  la  cause  de  Tchékhov,  les  pièces 
de  Tchékhov  ne  servirent  pas  moins  la  cause  du  Théâtre  d'Art. 
Car,  de  cette  première  expérience,  étendue  ensuite  aux  œuvres 
de  Hauptmann,  Tourguenev  et  Ibsen,  devait  jaillir  la  lumière. 
Des  problèmes  nouveaux,  en  effet,  se  pressaient  maintenant  en 
masse  autour  de  ce  laboratoire  d'expérimentation  théâtrale. 
Le  symbolisme,  avec  ses  formules  sans  nombre,  qui  n'avaient  de 
commun  que  leur  profond  dédain  pour  le  réalisme  mais  qui 
s'arrangeaint  tant  bien  que  mal  dans  ce  cadre  fort  élastique, 
vint  frapper  à  la  porte  de  Stanislavsky.  Les  pièces  de  Maeterlinck, 
de  Knut  Hamsun  et  d'Andreiev  firent  l'objet  d'expériences  nou- 
velles. Si  la  mise  en  scène  de  «  L'Oiseau  bleu  ».  en  1908.  révèle 
encore  bien  des  hésitations  et  une  lourdeur  de  main  que  le  sym- 
bolisme de  Maeterhnck  supportait  difficilement.  «  Le  Drame  de 
la  Vie  »,  de  Knut  Hamsun  et  «  La  Vie  de  l'Homme  »  et  «  Ana- 
tema  ».  d'Andreiev,  bénéficièrent  d'une  compréhension  plus 
mûrie.  Et  l'expédient,  qui  consistait  à  réduire  le  décor  à  un 
minimum  absolu,  fit  entrevoir,  à  de  rares  clairvoyants,  les  réalisa- 
tions qui  devaient  triompher,  quinze  ans  plus  tard,  sur  les  prin- 
cipales scènes  d'art  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Cette  phase, 
toutefois,  ne  fut  que  de  très  courte  durée.  Ce  fut  au  moment  où 
le  Théât.e  d'Art  était  le  plus  près  de  la  vérité,  qu'il  fit  machine 
en  arrière,  croyant  s'être  trompé  de  direction.  Et  il  retourna  à 
ses  erreurs  anciennes  que,  dans  «  L'Art  Théâtral  Moderne  ». 
Jacques  Rouché  définit  :  «  Toute  la  partie  «  jeu  »,  traitée  sym- 
boliquement (dans  le  sens  que  les  Russes  donnent  à  ce  mot. 
c'est-à-dire  simplification,  synthétisation,  etc.);  toute  la  partie 
«  accessoire  ».  traitée  d'une  façon  naturaliste  avec  le  soin  le  plus 
minutieux.  » 


IV 


Nous  devons  nous  arrêter  quelque  peu  aux  travaux  d'une  sec- 
tion expérimentale  du  Théâtre  d'Art,  mais  indépendante  de  lui 
et  libre  entièrement  de  tous  ses  mouvements  :  le  Théâtre  Stoudio. 
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qui  aurait  dû  s'ouvrir  en  1905.  comme  laboratoire  de  recherches 
théâtrales.  Aidé  de  Vsjevolod  Meyerhold,  un  jeune  acteur  qui 
avait  joint  le  Théâtre  d'Art  dès  sa  fondation,  Stanislavsky  réunit, 
autour  de  lui,  quelques  régisseurs,  acteurs  et  peintres,  et,  en- 
semble, ils  étudièrent  les  possibilités  d'abandonner  le  réalisme 
qui  ne  répondait  plus  aux  besoins  de  la  production  littéraire 
du  moment.  «  Dès  la  première  réunion  des  réformateurs,  écrit 
Rouché,  on  s'accorda  sur  ce  que  les  formes  de  l'art  théâtral  con- 
temporain étaient  depuis  longtemps  démodées,  que  le  spectateur 
exigeait  une  nouvelle  technique,  qu'il  fallait  «  évoluer  »  en 
abandonnant,  malgré  ses  succès,  l'art  réaliste.  »  Les  tentatives 
de  synthétisation,  de  simplification  et  de  stylisation  des  œuvres 
qu'ils  se  proposaient  de  monter,  préoccupèrent  ces  artistes  qui 
avEiient  péché  jusqu'alors  par  scrupule  naturaliste.  «  Le  Collègue 
Crampton  »,  de  Hauptmann,  «  La  Neige  »,  de  Schebychevsky, 
«  Les  Sept  Princesses  »,  de  Maeterlinck,  «  La  Femme  à  la 
Fenêtre  »,  de  von  Hoffmansthal,  firent  l'objet  des  premières 
expériences,  essentiellement  théoriques,  il  est  vrai,  car  le  Théâtre 
Stoudio  ne  vécut  que  six  mois.  En  raison  des  événements  de 
1905,  notamment  le  désastre  de  Moukden,  il  ne  devait  jamais 
ouvrir  ses  portes.  On  peut  dire  pourtant,  avec  Rouché,  que 
«  toutes  les  innovations  scéniques,  toutes  les  réformes,  si  auda- 
cieuses en  apparence,  que  tentèrent  les  théâtres  russes,  s'inspi- 
rèrent de  cette  tentative  vraiment  nouvelle  que  ne  connaissent, 
hélas,  que  fort  peu  de  privilégiés.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  pour  quelle  large  part  l'hon- 
neur de  ces  innovations  du  Théâtre  Stoudio,  dont  il  ne  reste  que 
quelques  maquettes,  revient  à  Meyerhold.  C'est  que  ses  con- 
ceptions scéniques  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  fétichisme 
naturaliste  de  Stanislavsky  et  ne  concordaient  pas  davantage  avec 
les  idées  de  Dantchenko,  encore  qu'il  partageait  sa  manière 
de  voir  quant  à  l'indispensable  rénovation  du  répertoire.  Son  in- 
fluence, toutefois,  ne  se  fit  sentir  au  Théâtre  d'Art,  qu'à  partir 
de  1905.  Avant  de  devenir  le  metteur  en  scène  des  Théâtres 
impériaux,  où  il  devait  faire  merveille,  dans  un  milieu  exclusive- 
ment réactionnaire,  il  lui  fut  donné  de  réaliser,  en  partie  tout  au 
moins,  ses  principes  intransigeants  de  réformateur  scénique,  grâce 
à  son  association  avec  la  grande  actrice  Vera  Kommissarzhevsky, 
qui   abandonna  le  Théâtre  Alexandrinsky  pour  courir  la   noble 
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.venture  d'avoir  sa  propre  scène.  «  Ce  théâtre  voulait  présenter 
au  public,  écrit  Rouché,  des  œuvres  intéressantes  et  neuves,  sur- 
tout au  point  de  vue  du  travail  de  technique  et  de  mise  en  scène, 
la  révolte  contre  le  naturalisme  étant  encore  l'idée  dominante.  » 
Sont-ce  les  expériences  audacieuses  de  Meyerhold  qui  ruinèrent, 
vers  la  fin  de  1909,  cette  association  si  fructueuse  en  belles 
trouvailles,  où  le  mouvement  scénique  était  cherché  dans  la 
manière  d'harmoniser  les  lignes  et  les  couleurs,  de  disposer 
les  groupes  et  de  souligner  les  gestes,  mais  qui  durent  effrayer 
le  public  ?  C'est  probable.  Quoiqu'il  en  soit,  la  révolte  contre 
le  naturalisme  trouva  ses  meilleures  formules  dans  cette  entreprise 
qui  monta,  en  fort  peu  de  temps,  «  Les  Marionnettes  »,  de  Bloch, 
«  La  Vie  de  l'Homme  »,  d'Andreiev,  les  tragédies  de  Maeter- 
linck, «  Les  Pastorales  »,  de  Kouzmine,  «  Les  Mystères  », 
de  Remizov,  «  Le  Don  des  Sages  Abeilles  »,  de  Sologub,  et 
maintes  autres  pièces  parmi  les  plus  belles  de  la  littérature  drama- 
tique russe. 

Meyerhold  avait  proclamé,  au  Théâtre  Stoudio,  l'évangile 
du  «  théâtre  conventionnel  «  :  Non  seulement  il  voulaiit  la  sim- 
plification des  images,  que  préconisait  Dantchenko,  images  qui, 
dans  ces  conditions,  n'en  demeurent  pas  moins  essentiellement 
les  mêmes  que  celles  qu'on  rencontre  dans  la  vie  ordinaire,  mais 
il  voulait  bien  plus,  suivant  l'expression  de  Bakshy,  «  découvrir 
des  panires  extérieures  pour  des  entités  spirituelles  appartenant 
à  un  ordre  d'idées  différent  de  celles  qu'on  relève  dans  son 
expérience  quotidienne  ».  En  un  mot,  i!  voulait  représenter,  à 
côté  du  monde  de  l'observation,  le  monde  de  l'intuition.  Le  mot 
conventionnel  n'avait  point  d'autre  signification  pour  Meyerhold 
et  se  traduisait  par  le  terme  russe  «  usiovny  »,  c'est-à-dire  «  con- 
ditionnel »,  existant  aussi  longtemps  que  sa  condition  fondamen- 
tale, ses  prémisses  demeuraient  intactes.  C'était  la  porte  ouverte, 
toute  large,  au  monde  de  l'imagination,  aux  formes  fantastiques. 
C'éteut  élargir  les  limites  de  la  rep  ésentation  théâtrale  jusqu'à 
y  comprendre  les  mystères  cachés  de  la  vie  spirituelle,  réintroduits 
dans  la  dramaturgie  par  Maeterlinck. 

L'atmosphère  si  particulière  des  drames  de  Maeterlinck  et 
ses  personnages,  qui  ressemblaient  bien  plus  à  nos  propres  visions 
projetées  dans  l'espace  qu'à  des  êtres  vivants,  réclamaient, 
d'après  Meyerhold,   des  méthodes   de  représentation  nouvelles. 
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Ces  formes  à  peine  tangibles,  qui  «  semblaiient  descendre 
d'un  vitrail  d'église  gothique  pour  s'éveiller  lentement  à  la  vie  », 
ne  lui  seinblaient  réalisables  qu'en  réduisant  la  profondeur  de 
la  scène  à  une  bande  étroite,  proche  de  la  rampe,  derrière 
laquelle  se  dressait  un  écran  plat,  aux  couleurs  éclatantes,  et  sur 
laquelle  devaient  se  mouvoir,  avec  des  gestes  lents  et  des  pas 
aériens,  des  formes  claires,  proférant  des  paroles  douces  et 
claires,  comme  la  musique  berceuse  des  orgues.  Le  défaut,  dont 
toute  l'ingéniosité  de  Meyerhold  n'arriva  guère  à  triompher, 
consistait  en  la  plastique  trop  matérielle  des  acteurs  qu'il  n'était 
pas  possible  de  réduire  dans  les  mêmes  proportions  que  son 
arrangement  scénique  plat,  décor  qui  eut  réclamé  l'emploi 
de  marionnettes.  11  comprit  son  erreur,  car  nul  plus  que  lui  ne 
possède  le  génie  du  metteur  en  scène  que  rien  n'embarasse. 
Il  reconnut  donc  que  le  théâtre  possède  certaines  propriétés 
inhérentes  à  cet  art,  avec  lesquelles  il  n'est  point  permis  de 
prendre  des  libertés.  Et.  au  lieu  de  s'obstiner  à  vouloir  aplatir 
l'aspect  de  l'acteur  jusqu'à  lui  donner  l'apparence  d'une  figure 
peinte,  à  deux  dimensions,  emprisonnée  dans  les  résilles  de  plomb 
d'un  vitrail,  il  virevolta  avec  une  audace  et  une  adresse  d'artiste 
consommé  et  se  lança  courageusement  dans  des  expériences 
nouvelles,   qualifiées  de  mise  en  scène  statuesque. 

Dans  son  système  statuesque,  une  importance  plus  grande 
était  accordée  à  la  figure  de  l'acteur,  au  détriment  du  décor. 
Le  fond  de  la  scène  était  même  plongé,  parfois,  dans  une  obs- 
curité totale  ou  tout  au  moins  partielle.  Afin  d'intensifier  encore 
l'effet,  le  proscenium  était  mis  en  contact  avec  l'auditoire, 
ce  qui  devait  ouvrir  à  l'art  théâtral  des  issues  et  des  développe- 
ments insoupçonnés.  Un  pont  était  ainsi  jeté  entre  la  scène  et 
la  salle,  l'atmosphère  du  théâtre  devenait  grosse  d'intimité  et 
la  pièce  pouvait  devenir,  ce  qu'elle  était  aux  âges  d'or  du  théâtre, 
un  spectacle  n'ayant  d'autre  prétention  que  d'être  un  spectacle, 
donné  par  des  acteurs  en  présence  de  spectateurs,  ou  encore, 
un  rite  collectif,  appelé  à  élever  les  croyants  au-dessus  des  pré- 
occupations égoïstes  et  étriquées  de  la  vie  matérielle.  Ce  qui 
manquait  encore  pour  réaliser  ce  deuxième  idéal,  c'était  une  foi 
ardente,  commune  à  tous,  ou  partagée  par  la  majorité  des  hom- 
mes, qui  aurait  permis  de  cultiver,  au  sein  de  ces  communautés 
C'oyantes,  le  drame  religieux  que  connurent  la  Grèce  antique 
et  l'Europe  du  moyen -âge. 


Max  REINHARDT. 
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Meyerhold  se  rangea  de  l'avis  d'André  Biely  qui  dit   :  «  Que 
le  mystère  soit  un   mystère  et  le  théâtre  du  théâtre,    »   et  il  ne 
prêta  qu'une  oreille  distraite  aux  revendications  des  mystiques 
qui    n'étaient    rien    moins,    pourtant,    que    de   talentueux    poètes      | 
dramatiques,  Féodor  Sologub  et  Viacheslav  Ivanov.  Il  proclama      j 
que  jamais  le  jeu  de  scène  ne  devrait  se  libérer  de  sa  condition 
fondamentale    et    cesser    d'être    un    jeu.  pour    devenir    la    vie 
reproduite  avec  plus  ou  moins  d'exactitude.   De  là  sa  nouvelle 
devise    :   la   «    Sincérité   théâtrale   »   et   rien   que  cette  sincérité. 
Il    bannit,    dès    lors,    de   son    répertoire   toutes    les    œuvres    qui 
dépendaient,  en  majeure  partie,  d'effets  d'illusion  et  se  vit  obligé 
d  avoir  recours  aux  anciens  surtout,  franchement  et  intensément 
scéniques   :   les  Grecs.    Lope  de  Vega,   Shakespeare  et   Molière. 
Cette   sincérité    scénique    devait    s'accompagner    d'une    sincérité 
non  moindre  dans  le  jeu.  L'acteur  devait  commencer  par  s'avouer 
à    lui-même    et    reconnaître    ensuite    sans    ambages    qu'il    jouait 
un  rôle,  et  ne  plus  s'évertuer  à  créer  l'illusion  de  la  vie.  Ce  prin- 
cipe amena  Meyerhold  à  rétablir  l'usage  du  masque.  Toute  pièce 
qui    ne    permettait    guère    qu'on    prit    avec    elle    ces    différentes 
libertés.   Meyerhold  n'eut  aucun  scrupule  à  la  condamner,   ni  à 
inviter  l'acteur  à  improviser  librement,    d'après  les  données  de 
cette  pièce,  ainsi  qu'il  était  d'usage  dans  la  Commedia  dell'Arte. 
Le  masque  et   l'improvisation   nous   conduisent   à   l'étape  finale 
de  Meyerhold.  celle  du  spectacle  collectif,  avec  suppression  radi- 
cale   de   toute   scène   circonscrite   par   un   monde   naturaliste   où 
il    n  était    fait    grâce   d'aucun    détail   vériste,    mais   où   on    faisait 
fi  du  spectateur.  Chez  lui.  au  contraire,  le  spectateur,  après  avoir 
été   invité   à   coopérer  à   l'oeuvre   par  ses   facultés  imaginatives, 
devait  être  invité  bientôt  à  contribuer  à  l'action  même  de  la  pièce, 
action  qu'il  fit  déborder  de  la  scène  jusque  dans  la  salle  occupée       I 
par   un    public    fervent,    ayant    une    foi   commune.    Cette   forme       .' 
finale,    avec   décors   d'ordre   constructif.    devait   triompher   dans      / 
la  Russie  soviétique. 

V 

Si  la  haute  discipline  artistique  que  Stanislavsky  avïiit  intro- 
duite au  Théâtre  d'Art  et  les  métodes  parfois  agressivement 
modernes  préconisées  par  le  Théâtre  Stoudio.   devaient  exercer 
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une  influence  énorme  sur  l'art  de  la  scène  dans  la  plupart 
des  théâtres  de  TEurope  et  de  l'Amérique,  il  n'en  faudrait  pas 
déduire  que  ce  mouvement  était  isolé  et  limité  à  la  Russie 
seulement.  A  l'époque  oij  Meyerhold  poursuivait  ses  expériences 
du  Stoudio  sur  la  scène  du  Théâtre  Kommissarzhevky,  le  Suisse 
Adolphe  Appia,  les  Allemands  Georg  Fuchs,  Fritz  Erler,  Max 
Reinhardt.  l'Anglais  Gordon  Craig,  batailleiient  pour  la  réno- 
vation de  l'art  théâtral,  pour  la  libération  du  metteur  en  scène 
de  tout  le  capharnaum  des  accessoires  et  toiles  de  fond  de  la  pro- 
duction romantique,  ainsi  que  des  mille  et  un  stratagèmes  et 
artifices,  imaginés  par  les  théâtres  libres  de  Paris,  de  Londres 
et  de  Berlin,  pour  faire  croire  à  un  auditoire  benêt  qu'il  se  trouvait 
partout  ailleurs  qu'au  ihéâtre. 

Si  on  considère  l'excellence  des  idées  qu'il  a  condensées  dans 
son  ouvrage  «  Die  Music  und  die  Inscenieiung  »,  publié  en  1  899, 
on  ne  pourra  contester  qu'Adolphe  Appia  a  été  un  des  pré- 
curseurs les  plus  influents  de  la  rénovation  théâtrale.  Il  y  expose 
notamment,  avec  beaucoup  de  méthode  et  d'une  manière  tout 
à  fait  convaincante,  les  desideraia  de  la  mise  en  scène  courante 
où  l'acteur  est  trop  fréquemment  sacrifié  au  décor.  Toute  la  pré- 
sentation doit  servir  le  personnage  en  scène:  «  L'illusion  scénique, 
c'est  la  présence  vivante  de  l'aoteur.  »  Ce  qu'il  importe  de  créer, 
c'est  l'atmosphère  et  non  point  l'aspect  réel.  11  faut,  qu'en 
regardant  l'acteur,  le  spectateur  comprenne  en  quel  endroit  il  se 
trouve.  Et  c'est  grâce  à  la  lumière  qui  vient  le  frapper,  que 
l'acteur  sera  mis  en  valeur  plastiquement.  Ses  mouvements  ne 
seront  expressifs,  d'ailleurs,  que  dans  la  mesure  où  «  les  points 
d'appui  que  lui  offrent  le  sol  et  les  objets  »  seront  bien  compris. 
«  Les  deux  conditions  primordiales  d'une  présence  artistique 
du  corps  humain  sur  la  scène  seraient  donc  :  Une  lumière  qui 
mette  en  valeur  sa  plasticité  et  une  conformation  plastique 
du  décor  qui  mette  en  valeur  ses  attitudes  et  ses  mouvements.  » 
D'où  la  nécessité  de  renouveler  le  système  d'éclairage  actuel, 
afin  de  pouvoir  produire  «  la  lumière  diffuse  »,  qui  permet  de 
«  voir  »  la  scène,  obtenue  à  l'aide  de  herses,  de  réunpes  à 
éclairage  adouci,  mais  aussi  «  la  lumière  directe  »,  obtenue  par 
projecteurs,  assez  in.en:-e  pour  établir  des  ombres  dans  la  clarté 
diffuse  même.  Par  la  projection  de  conibinaisons  de  couleurs, 
on    peut    créer    ainsi,  à    peu    de    frais,  le    milieu    qui    convient. 
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Les  décors  synthétiques  d'Appia.  d'une  grande  sobriété  linéaire 
et  d'une  austère  grandeur,  révèlent  une  compréhension  parfaite 
de  la  valeur  dramatique  du  décor,  chez  cet  artiste  qui,  mieux 
qu'aucun  autre,  a  compris  les  ressources  scéniques  de  l'Œuvre 
wagnérienne.  Appia  était  l'ennemi  de  la  peinture,  toujours  prête 
à  abuser.  «  Des  éléments  représentatifs,  le  moins  nécessaire  est 
donc  la  peinture...  L'éclairage,  au  contraire,  pourrait  être  con- 
sidéré comme  tout  puissant,  n'était  son  anteigoniste  la  peinture, 
qui  en  fausse  l'emploi.  » 

Georg  Fuchs,  dans  «  Die  Révolution  des  Theaters  »,  qui  date 
de  1909,  n'est  pas  moins  ennemi  de  l'illusion.  Sa  devise  est  : 
«  Rethéâtralisons  le  théâtre  ».  Comment  faire  apparaître  des  per- 
sonnages de  la  fiction  dont  le  poète  a  tracé  l'image  en  traits 
essentiels,  accentués,  grossis  ?  Il  faut  suggérer  ce  qu'on  n'arrive- 
rait jamais  à  représenter  convenablement.  11  faut  choisir  ce  qui 
est  caractéristique.  Les  peintres,  de  leur  côté,  ne  devront  pas 
chercher  à  «  donner  l'illusion  de  la  profondeur,  à  rendre  les  trois 
dimensions;  ils  s'attacheront  au  problèmes  des  lignes  et  des 
plans.  »  Georg  Fuchs  préconise  la  scène  en  relief  au  lieu  de 
la  scène  en  profondeur,  l'acteur  étant  naturellement  tenté  de 
s'approcher  de  la  rampe,  obligeant  ainsi  le  metteur  en  scène 
de  combler  l'espace  derrière  lui,  de  détails  inutiles  ou  «  de  figu- 
rants qui  s'ennuient,   au  détriment  de  l'unité  d'impression.   » 

Fritz  Erler,  dont  les  projets  de  mise  en  scène  pour  «  Faust  » 
amenèrent  Georg  Fuchs  à  construire,  en  1907,  le  Kiinstler- 
Theater  de  Munich,  partage  les  idées  de  celui-ci  quant  à  l'impor- 
tance, au  premier  chef,  du  personnage  en  scène.  «  C'est  l'acteur 
qui  doit  captiver  tout  l'intérêt  du  spectacle  et  non  ce  désert 
de  toile  dont  on  l'entoure,  non  plus  que  cet  éparpillement  d'ac- 
cessoires et  ces  machineries  artificielles  dans  lesquelles  se  pul- 
vérise le  texte  du  poète.  »  11  faut  que  la  scène,  peu  profonde, 
demeure  un  tréteau,  un  plancher  sur  lequel  aucune  recherche 
de  réalisme  ne  peut  être  tolérée.  Les  ressources  de  l'éclzùrage 
sont  là  pour  mettre  en  valeur  les  personnages  et  pour  créer 
l'ambiance.  Partisan  de  la  synthétisation.  Erler  vise  surtout  à 
faire  exprimer  aux  personnages,  avec  un  maximum  d'éloquence, 
ce  que  ces  personnages  représentaient  dans  l'esprit  de  l'écrivain 
qui  les  conçut.  Le  nom  de  Fritz  Erler  s'imposa  à  l'attention 
de  tous  ceux  qui  s'occupaient  de  théâtre  en  Allemagne,   à  l'oc- 
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casion  de  la  représentation  de  «  Faust  »,  au  Théâtre  des  Artistes, 
à  Munich.  On  loua  la  sobriété  et  la  simplicité  de  ses  décors  peints. 
On  s'extasia  devant  l'ingéniosité  qu'il  déploya  dans  l'usage 
des  éclairages,  avec  rien  qu'un  fond  blanc  et  qu'un  fond  noir, 
ainsi  que  devant  l'emploi  heureux  des  deux  fermes  du  théâtre, 
massives  et  mobiles,  comme  base  de  toutes  les  scènes. 

L'Autrichien  Max  Reinhardt,  qui.  engagé  à  vingt  ans  par 
Brahm  au  Théâtre  de  Salzbourg,  se  révéla  d'emblée  un  artiste 
de  valeur,  ayant  le  sens  de  la  composition  et  l'esprit  inventif  au 
plus  haut  point,  et  qui,  après  avoir  tenu  un  petit  rôle  au  Burg- 
theater  de  Vienne,  devait  se  révéler,  suivant  l'expression  d'un 
critique  anglais,  le  dynamo  le  plus  puissant  du  théâtre  moderne, 
n'a  pas  d'idées  très  différentes  de  celles  qui  avaient  cours  en  Alle- 
magne à  l'époque  de  ses  débuts.  «  11  faut  émanciper  le  théâtre, 
lui  donner  un  but  artistique,  noble  et  pur.  »  Le  théâtre,  lisons-nous 
dans  «  Max  Reinhardt  and  his  Theater  »,  se  manifeste  même 
chez  l'enfant,  dont  le  jeu  est  vivant  de  joie  créatrice;  il  vit  chez 
l'adulte,  qu'il  soit  artiste  ou  spectateur.  Il  est,  pour  ainsi  dire, 
un  désir  indomptable  de  se  transformer  soi-même,  une  impulsion 
démoniaque  de  se  dévoiler.  Tous  ceux  qui  sont  présents  au 
théâtre  —  sur  scène  ou  dans  l'auditoire  —  s'efforcent,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  de  s'estimer  plus  haut,  de  s  oublier, 
de  s'élever  au-dessus  de  soi-même.  Us  cherchent  cette  extase, 
cette  intoxication  qu'en  d'autres  circonstances,  seules  les  drogues 
peuvent  leur  donner.  »  Le  spectateur,  dans  l'esprit  de  Reinhardt, 
devient  donc  acteur.  Il  exclut,  chez  le  public,  l'attitude  du  simple 
détachement  esthétique.  La  première  chose  qu'il  fallciit  donc 
supprimer,  c'était  la  barrière  qui  sépareiit  le  spectateur  du  plateau, 
l'encadrement  peint  qui  définit  la  scène  et  la  présente  aux  yeux 
du  public  comme  une  peinture  animée.  Du  coup,  le  spectateur 
se  trouve  plongé  dans  l'action,  participe  au  jeu,  de  toute  son  âme. 
Mais  il  importe,  dès  lors,  que  la  pièce  ne  soit  plus  soumise  à 
aucune  autre  loi  qu'à  celles  qui  régissent  le  théâtre,  qu'elle 
demeure  essentiellement  du  théâtre,  et  qu'elle  s'adresse  aux  sens 
du   spectateur  sans  les  fatiguer. 

Le  régisseur  ne  doit  tenir  aucun  compte  «  du  rapport  entre 
le  talent  de  l'acteur  et  le  rôle  qu'il  remplit,  de  la  distance  ou 
du  rapprochement  des  grandes  lignes  de  sa  personnalité,  aux 
grandes   lignes   d'un   style.    »    Chez   l'acteur,   pas   de  genre,    pas 
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de  style,  pas  de  grandes  lignes.  Il  appartient  au  seul  metteur 
en  scène  de  rechercher  les  grandes  formes,  les  contours  qui  enve- 
loppent tout.  Reinhardt  a  montré  une  prédilection  marquée  pour 
«  les  lignes  glissantes  des  pré-raphaélites,  pour  les  créations  orne- 
mentales, les  contrastes  de  lumières,  les  hardiesses  des  coloris, 
l'emploi  des  Ions  bruns  sur  lesquels  se  détachent  les  autres 
couleurs.  Faire  du  Rembrandt,  disent  ses  élèves  ».  Reinhardt 
a  peu  varié  depuis  ses  débuts.  C'est,  d'ailleurs,  ce  que  lui  repro- 
chent ceux  de  l'avant-garde  littéraire  en  Allemagne,  qui,  peu  à 
peu,  se  détournent  de  lui.  On  le  dit  trop  attaché  à  la  décoration 
directe  ou  analytique,  avec  un  goiit  exagéré  du  faste.  On  lui 
reproche  de  trop  sacrifier  à  l'illusion  picturale,  condamnée  pour- 
tant par  ses  théories,  et  de  manquer,  en  un  certciin  sens, 
d'imagrination  synthétique. 

Sa  lutte  contre  le  naturalisme  fit  du  bruit,  dès  la  première 
heure.  Ce  fut  dans  une  salle  d'Unter  den  Linden,  Schall  und 
Rauch  (Son  et  Fumée),  qu'il  se  distingua  d'abord,  par  la  manière 
de  présenter  des  danses  grotesques,  des  parodies,  des  satires 
sociales...  Das  Kleines  Theater,  fondé  en  1901,  devait  lui  per- 
mettre d'étendre  le  champ  de  ses  expériences  avec  «  Après 
l'Incendie  ».  de  Strindberg,  «  Erdgeist  »  (L'Esprit  de  la  Terre), 
de  Wedekind,  et  «  L'Asile  de  Nuit  »,  de  Gorki.  En  1905,  il  fonda 
Das  Deu'tches  Theater,  la  plus  vaste  scène  de  Berlin,  auquel 
il  annexa  un  petit  théâtre  intime,  comportant  trois  cents  places. 
Il  y  fit  usage  de  la  scène  tournante  et  de  dispositions  d'éclairage 
nouvelles.  Si  la  plaque  tournante  permet  la  préparation  des  scènes 
successives  pendant  que  progresse  le  jeu,  elle  n'est  pas  sans 
présenter  quelques  sérieux  inconvénients.  «  Ce  système,  écrit 
Rouché,  par  son  principe  même,  restreint  les  dimensions  de 
la  scène  à  un  secteur  de  la  circonférence  inscrite  dans  le  carré 
construit  sur  le  petit  côté  du  plateau;  il  impose,  au  lointain, 
un  panorama  fixe  qui  donne  parfois  une  acoustique  fâcheuse; 
il  ne  manoeuvre  pas  sans  bruit.  »  Mais  il  ajoute  que  les  nombreux 
collaborateurs  de  Reinhardt  cherchent  à  corriger  ces  inconvénients 
par  des  perfectionnements  constants. 

Si,  au  point  de  vue  du  répertoire,  Maix  Reinhardt  est  le  pro- 
ducteur le  plus  éclectique  qui  soit,  traitant,  tour  à  tour,  tous 
les  genres  tant  littéraires  que  lyriques,  il  ne  l'est  guère  moins 
au  point  de  vue  de  la  mise  en  scène,  encore  qu'on  trouve  toujours 
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et  partout  chez  lui.  la  même  tendance  à  faire  riche  et  grand, 
à  surfaire  le  décor  et  la  figuration,  à  exagérer  le  côté  pictural 
et  architectural  au  détriment  de  1  expression  ou,  tout  au  moins, 
de  l'esprit  de  la  pièce.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Reinhardt 
demeure  une  des  seules  grandes  figures  du  théâtre  européen 
d'avant-guerre,  qui  n'ait  pas  été  refoulée  dans  les  coulisses. 
Après  avoir  conquis  l'Amérique  par  ses  spectacles  grandioses, 
notamment  par  la  production  du  «  Miracle  »,  de  Vollmoeller. 
sur  l'énorme  scène  du  Century  iheatre  de  New-York,  avec  plus 
de  sept  cents  acteurs  et  figurants  et  un  orchestre  considérable, 
il  a  pris  possession  du  Josefstadt,  de  Vienne,  et  s'occupe  d'une 
demi-douzcùne  de  théâtres  à  Berlin.  Son  désir  de  faire  communier 
le  spectateur  avec  l'interprète  l'incita,  pour  «  Le  Miracle  », 
à  placer  l'auditoire  sous  les  vasles  arcades  d'une  cathédrale  et, 
à  la  Redoutensaal  de  Vienne,  à  mêler,  dans  la  même  salle, 
les  acteurs  et  le  public. 

Il  faut  reconnaître  que  son  goût  de  l'opulence  et  de  la  surcharge 
n'a  pas  toujours  été  favorable  à  la  mise  en  valeur  d'oeuvres 
telles  que  la  «  Sainte  Jeanne  ».  de  Bernard  Shaw,  au  Deutches 
Theater,  où  le  souci  de  la  reconstitution  du  milieu  historique 
entraîna  Reinhardt  à  faire  pompeux  et  massif.  Malgré  cette  faute 
de  goût,  l'excellente  artiste  Elisabeth  Bergner  en  assura  le  succès, 
tout  comme  «  Six  Personnages  en  quête  d'Auteur  »,  de  Piran- 
dello, sur  la  petite  scène  de  Komoedie,  fut  sauvé  par  le  grand 
acteur  Pallenberg,  malgré  de  fâcheuses  ajoutes.  Mais  quauid  on 
lui  accorde  l'espace  et  qu'il  lui  est  permis  de  faire  grcuid,  sans 
regarder  aux  frais,  de  faire  du  spectacle  dans  le  sens  le  plus 
étendu  du  terme,  Reinhardt  n'a  pas  son  égal  en  Europe. 
Qu'il  nous  suffise  de  citer  sa  production,  au  Grosses  Schauspiel- 
haus  de  Berlin,  de  «  Lysistrata  »,  d'Aristophane.  Une  accumula- 
tion extraordinaire  de  plate-formes  et  d'escaliers  cubiques  et 
mcissifs,  plantée  de  temples,  de  palciis  et  de  tours,  occupeut 
la  vaste  arène,  donnant  l'impression  grandiose,  mais  froide, 
d'une  Grèce  triomphante.  L'esprit  de  la  comédie,  toutefois, 
s'y  dégageait  difficilement  des  savantes  combinaisons  de  foules. 
Le  «  Danton  »,  de  Romain  Rolland,  n'était  pas  moins  impres- 
sionnant, par  ses  effets  de  multitudes  rigoureusement  disciplinées 
qui,  autant  que  possible,  prenaient  contact  avec  les  spectateurs. 
Plus  qu'aucun  autre,   Reinhardt  a   réussi  à  donner  à  l'auditoire 
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la  sensation  de  participer  directement  à  l'action.  Jamais,  il  ne 
s'est  préoccupé  de  donner  l'illusion  du  vrai;  ce  qu'il  a  eu  en  vue 
uniquement,  c'est  de  créer  l'atmosphère  à  l'aide  de  la  couleur 
ot  de  la  ligne.  Sous  ce  rapport,  il  importe  de  mentionner  les  belles 
créations  d'«  Europa  »,  de  Georg  Kaiser,  des  «  Tisserands  »,  et 
du  «  Sauveur  blanc  »,  de  Gerhart  Hauptmann. 

La  préférence  manifeste  de  Reinhardt  pour  le  théâtre  à  carac- 
tère présentatif,  à  l'exclusion  de  tout  système  représentatif,  et 
la  conception  qu'il  a  du  drame  populaire  comme  devant  être 
une  vaste  action  collective  provoquée  par  un  état  d'exaltation 
artistique  et  religieuse  habilement  guidée  par  le  producteur, 
1  ont  incité  à  tourner  les  regards  vers  Salzbourg,  la  cité  des  églises 
baroques,  des  cérémonies  pompeuses  et  de  la  musique  de  Mozart. 
Ce  fut  dans  un  esprit  de  faste  jésuitique  cher  à  Reinhardt,  que 
furent  donnés  «  Un  Chacun  ».  moralité  médiévale  et  «  Le  Théâtre 
Mondial  »,  de  Calderon,  réadaptés  tous  deux  par  Hugo  von 
Hofmannsthal.  Ces  spectacles  se  déroulèrent  dans  1  église  même 
ou  devant  le  parvis,  sous  le  haut  patronage  de  l'évêque 
de  Salzbourg,  qui  voulut  bien  autoriser,  à  cette  occasion,  l'emploi 
des  objets  du  culte  pour  un  service  profane.  L'atmosphère  ainsi 
créée  fut  bien  celle  du  théâtre  tel  qu'il  fleurissait  aux  grandes 
époques  de  foi  collective,  sans  pouvtant  avoir  un  caractère  dog- 
matique. Ainsi  que  l'écrit  d'ailleurs  von  Hofmannsthal  au  sujet 
de  l'immense  théâtre  qu'on  projette  de  construire  à  Salzbourg  : 
«  Les  chefs-d'œuvre  dramatiques  religieux,  ainsi  que  la  musique 
religieuse  trouveront  leur  expression  ici,  mais  l'esprit  pourtant 
du  Festspielhaus  sera  païen  avec  le  paganisme  du  moelleux  et 
rayonnant  Mozart.  » 


VI 


Le  théoricien,  dont  les  conceptions  nouvelles  en  matière 
théâtrale  ont  eu  l'influence  la  plus  étendue,  la  plus  universelle, 
tant  pour  l'audace  et  l'intransigeance  que  pour  la  haute  probité 
artistique  et  l'incontestable  génie  de  celui  qui  les  énonçait  sans 
pouvoir  les  réaliser,   est  l'Anglais  Edvkfard  Gordon  Craig.   Dans 
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s?3  nombreux  écrits,  il  revient  toujours  à  cette  idée  fondamentale 
de  la  direction  unique,  du  cerveau  créateur,  du  régisseur  universel. 
11  faut  purger  le  plateau  des  nombreux  parasites  qui  l'infestent. 
Comment  arriver  à  faiire  du  beau  travsdl  avec  tant  d'individus 
sans  autre  personnalité  que  leur  insuffisance  et  leur  entêtement, 
mais  qui  tous  entendent  imposer  leur  manière  de  voir  ?  11  faudrait 
un  Hercule  pour  nettoyer  ces  écuries  d'Augie«.  II  n'y  a 
qu'un  moyen.  Tout  détruire  et  reconstruire  le  théâtre  de  toutes 
pièces  et  en  chasser,  au  besoin,  les  acteurs  qu'on  n'arrive  pais 
à  discipliner  en  vue  d'obtenir  le  style  indispensable  au  relèvement 
d'un  art  tombé  bien  bas.  Car  Gordon  Craig  n'admet  pas  le  réa- 
lisme, le  réalisme  qui  est  aux  antipodes  de  l'art.  Caliban  chasse 
Ariel.  Ce  qu'il  faut  rechercher,  c'est  la  forme  sans  laquelle 
il  n'existe  pas  de  beauté,  et  pour  ce  fedre,  il  faut  se  soumettre 
à  des  rythmes  et  à  des  lois  propres;  au  théâtre. 

Dans  «  L'Art  du  Théâtre  »  et  bon  nombre  d'autres  écrits, 
il  a  exposé  ses  idées  sur  l'art  de  la  scène  qu'il  veut  affranchir, 
du  joug  auquel  l'ont  soumis  les  littérateurs,  les  compositeurs, 
les  peintres  et  tous  ceux  qu'ils  ont  à  leur  service.  Même,  s'il 
le  fallait,  il  supprimerait  l'acteur  et  il  le  remplacerait  par  la  sur- 
marionnette, infiniment  plus  docile  entre  les  mains  du  régisseur 
appelé  à  tout  coordonner.  A  ce  régisseur  idéal,  il  confierziit  le  soin 
de  tout  inventer;  il  le  voudrait  à  la  fois  melteur  en  scène,  peintre 
des  décors  et  des  costumes,  architecte,  ordonnateur  du  spectacle 
et  même  auteur  ou  adaptateur  de  la  pièce.  L'art  du  théâtre, 
pour  Gordon  Crciig,  «  n'est  ni  le  jeu  des  acteurs,  ni  la  pièce,  ni 
la  mise  en  scène,  ni  la  danse;  il  est  formé  des  éléments  qui  le  com- 
posent :  du  geste  qui  est  l'âme  du  jeu,  des  mots  qui  sont  le  corps 
de  la  pièce;  des  lignes  et  des  couleurs  qui  sont  l'existence  même 
du  décor;  du  rythme  qui  est  l'essence  de  la  danse  ».  Gordon 
Craig,  qui  a  beaucoup  écrit  sur  les  marionnettes  et  qui  les  aime 
infiniment,  rêve  d'un  théâtre  où  de  grandes  poupées  en  bois, 
impassibles  devant  les  applaudissements  du  public,  montreraient 
dans  leur  jeu  cette  gravité  sacerdotale  que  les  acteurs  vivants 
n'ont  plus.  Pour  avoir  connu  les  marionnettes  du  Japon  et 
l'influence  bienfaisante  et  prodigieuse  qu'elles  exercèrent  sur 
les  incomparables  acteurs  japonais,  préoccupés  d'étudier  inlas- 
sablement les  moyens  de  serrer  au  plus  près  qu'ils  le  pouvaient 
la  perfection  technique  et  le  haut  style  de  ces  interprètes  inanimés. 
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Craig  rêve  d'une  pareille  discipline  passive  chez  nos  acteurs 
d  Europe.  Mais,  désespérant  d'y  arriver  bientôt,  il  n'hésite  pas 
à  écrire  :  «  Supprimez  l'acteur  el  vous  enlèverez  à  un  grossier 
réalisme  les  moyens  de  fleurir  à  la  scène.  Il  n'y  aura  plus  de  per- 
sonnage vivant  pour  confondre  en  notre  esprit  l'art  et  la  réalité; 
plus  de  personnage  vivant  où  les  faiblesses  et  les  frissons  de 
la  chair  soient  visibles.  »  Ennemi  de  l'éparpillement  des  efforts 
au  détriment  de  la  belle  unité  de  style  pour  laquelle  il  n'a  cessé 
de  batailler,  Gordon  Craig  en  arriverait  ainsi  à  supprimer,  non 
seulement  l'auteur  et  le  peintre,  mais  aussi  l'acteur. 

Inutile  de  dire  que  dans  !a  pratique  il  n'a  guère  pu  aller  jusque 
là  et  qu'il  lui  a  fallu  passer  par  de  légers,  mais  inévitables  com- 
promis, encore  qu'il  s'en  soit  noblement  défendu  toujours.  Après 
l'ad-nirable  réalisation  d'«  Hnmlet  ».  qu'à  l'invitation  des  direc- 
teurs du  Théâtre  d'Art,  il  monta  en  1912,  à  Moscou,  il  déclara, 
en  effet,  n'avoir  tenté  cette  expérience  que  pour  se  fortifier 
dans  son  opinion  que  jouer  Hamlet  d'une  manière  parfaite  est 
chose  impossible,  et  pour  se  convaincre  que  les  pièces  de  Shakes- 
peare sont  injouables.  A  vouloir  une  perfection  irréalisable.  Craig 
en  arriverait  ainsi  à  nier  la  valeur  théâtrale  des  plus  incontestables 
chefs-d'oeuvre  dramatiques  de  tous  les  temps. 

Gordon  Craig  compte  à  r-on  actif,  en  plus  de  ses  écrits  et 
d'un  nombre  considérable  de  projets  non  réalisés,  de  merveilleux 
dessins  et  eaux-fortes,  quelques  productions  qui  feiont  époque 
dans  l'hi-stoire  du  théâtre.  Depui;  1896,  il  a  renoncé  à  l'inter- 
pvétation  pour  se  consacrer  exclusivement  à  ses  recherches  et  à 
ses  expérimentations  scéniques.  Dès  son  premier  essai,  il  fit  preuve 
d'originalité  en  montant  ■  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour  », 
à  Uxbridge.  Chaque  production  nouvelle  fut  une  nouvelle  vic- 
toire. Ce  furent  «  Didon  et  Enée  ;>,  en  1900;  «  Le  Masque 
de  l'Amour  ».  de  Purcell.  en  1 90 1  ;  «  Acis  et  Galathée  >>,  de 
Haendel.  en  1902;  «  Bethléem  »,  légende  de  Noël,  de  Lau- 
rence Housman  :  «  Les  Vikings  >,  d  -bsen.  et  «  Beaucoup  de  Bruit 
pour  Rien  ».  en  1903.  En  1904,  i!  monta  «  Venise  sauvée  », 
d'Otway;  en  1905.  «  Electre  ».  de  Sophocle,  et,  en  1906, 
«  Rosme^sholm  »,  d'Ibsen,  pour  la  Duse.  On  lui  doit  aussi 
des  études  en  vue  d'une  leprésentation  du  «  Roi  Lear  »  au 
Deutches  Theatcr  de  Berlin,  et  de  «  Macbeth  ».  pour  une  scène 
anglaise,   projets  non  réalisés,   Gordon  Craig  n'ayant  pas  voulu 
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se  prêter  aux  compromis  qu'on  attendait  de  lui.  Quant  à  l'ap- 
plication de  ses  théories,  dans  la  mesure  du  possibla  s'entend, 
lors  de  la  production  d'«  Hamlet  »  sur  la  scène  du  Théâtre  d'Art 
de  Moscou,  Rouché  l'apprécie  comme  suit  :  «  On  se  sent  en 
présence  d'une  œuvre  entièrement  originale  et  que  l'esprit  anime 
en  son  ensemble  comme  en  chacune  de  ses  parties.  On  comprend 
alors  la  forme  que  l'auteur  veut  donner  à  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir,  l'effort  qui  conduira,  après  avoir  stylisé  le  décor  et 
le  personnage,  à  la  suppression  de  l'artiste  (l'acteur)  et,  comme 
dit  Gabriele  d'Annunzio,  au  fameux  asservissement  de  la  Nature 
à  l'Art. . .  Les  évolutions  dans  les  lignes  architecturales,  de  monar- 
ques recouverts  —  jusqu  aux  cheveux  mêmes  —  de  tissus  d'or, 
empêchent  de  situer  l'action  dans  un  lieu  connu,  puérilement 
reconstitué.  Ainsi,  la  fiction  du  décor  correspond  à  celle  du  poète. 
Jamais  scène  ne  m'a  plus  ému  que  l'enterrement  d'Ophélie  et, 
cependant,  le  régisseur  inscrit  sur  son  journal  de  conduite 
ces  deux  lignes  :  5  colonnes  en  toile  grise,  6  figurantes,  2  torches 
et  3  petites  fleurs  blanches.  » 

Abandonnant  en  partie  ses  décors  d'aspect  imposcint  où,  à 
l'aide  de  toile  neutre,  il  échafaudait  des  places  fortes,  des  salles 
de  palais,  des  rochers  escarpés,  des  gradins  vertigineux,  des  forêts 
touffues,  Gordon  Craig  a  montré,  dains  les  derniers  temps, 
le  résultat  d'expériences  plus  récentes,  basées  sur  l'emploi 
de  grands  paravents  à  multiples  feuilles,  allant  du  plancher  au 
plafond,  qui  permettent,  par  des  combinciisons  diverses,  des  chan- 
gements de  scène  aussi  nombreux  que  rapides.  Grâce  à  des  cloi- 
sons ajourées,  il  arrive  ainsi  à  distribuer  des  éclairages  différents, 
à  obtenir  des  échappées  de  lumière  et  à  donner  l'illusion  de  pièces 
successives  facilitant  beaucoup  les  actions  simultanées.  L'applica- 
tion de  ce  système  a  donné  déjà,  sur  différentes  scènes,  d'heureux 
résultats  et  n'est  pas  près  d'avoir  dit  son  dernier  mot,  par 
ces  temps  de  grande  pénitence,  dans  les  théâtres  d'art. 

Depuis  1913,  Gordon  Craig  s'est  consacré  principalement 
à  son  école  et  à  son  laboratoire  d'art  théâtral,  à  Florence. 
Il  y  édite,  depuis  1908,  la  revue  «  The  Mask  »,  qui  sert  à 
la  vulgarisation  de  ses  idées.  Ses  moyens  d'action,  au  théâtre, 
dérivent  principalement  des  nouvelles  découvertes  sur  la  valeur 
de  la  lumière,  neutre  ou  coloriée,  et  mettent  à  profit  les  qualités 
suggestives  découvertes  récemment  dans  le  dessin,   les  arrange- 
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ments  de  couleurs,  les  draperies  et  les  grandes  masses.  Dans 
ses  mises  en  scène  pour  le  Great  Queen  Street  Théâtre  de  Lon- 
dres, en  1902,  il  s'ingénia  à  obtenir  un  maximum  d'expression 
par  des  arrangements  de  figures  et  par  des  ombres  projetées 
sur  un  fond  uniforme.  Ses  procédés  scéniques  et  ses  groupements 
pittoresques  ont  eu  une  influence  marquante  sur  les  productions 
récentes  de  Max  Reinhardt  et,  en  Angleterre  même,  sur  celles 
de  Granville  Barker.  Ce  dernier,  après  avoir  présenté  quelques 
pièces  pour  la  Stage  Society  et  avoir  monté,  en  1  904,  «  Les  Deux 
Gentilshommes  de  Vérone  »  pour  les  reprises  shakespeariennes 
du  Royal  Court  Théâtre  de  Londres,  dirigées  par  Védrine,  dont 
il  devint  l'associé,  se  laissa  de  plus  en  plus  influencer  par  Craig 
et  par  les  productions  de  Reinhardt  à  Londres.  En  ce  moment. 
Gordon  Craig  s'occupe  de  monter,  à  l'invitation  de  Johannes 
Poulsen,  pour  Det  Kongliche  Theaier  de  Copenhague.  «  Les  Pré- 
tendants à  la  Couronne  ».  d'Ibsen.  On  n'y  verra  que  des  escaliers 
et  des  écrans,  dont  la  peinture  est  jalousement  écartée,  toute 
la  couleur  devant  être  produite  par  des  projections  lumineuses. 


VU 


Nous  avons  vu.  qu'à  la  suite  d'un  voyage  d'études  à  l'étranger. 
Rouché  exprima,  dès  I  909,  des  idées  fort  précises  sur  les  grands 
rénovateurs  de  la  production  théâtrale  en  Europe.  II  fit  connaître 
en  même  temps  ses  idées  personnelles  en  la  matière  et  ces  théories 
qu'il  eut  bientôt  l'occasion  de  mettre  en  pratique,  eurent  un  écho 
énorme  en  France.  Ainsi  que  l'écrit  Léon  Moussinac  dans  son 
excellent  volume  sur  la  «  Décoration  Théâtrale  ».  Rouché  estime 
«  que  la  mise  en  scène  doit  mettre  le  décor  au  service  exclusif 
du  drame,  en  ne  distrayant  pas  le  spectateur  ou  en  ne  dispersant 
pas  son  attention  par  la  recherche  inutile  d'effets  anecdotiques 
ou  de  reconstitutions  pittoresques  ».  «  Pourquoi  faire  éclater 
un  feu  d'artifice  ou  défiler  un  cortège  dans  le  fond  de  la  scène, 
écrit  Rouché,  alors  qu'au  premier  plan  se  déroule  une  scène 
dramatique  qui  n'en  est  point  renforcée  ?  »  Ce  que  Rouché 
cherche,  c'est  l'harmonie  colorée  du  drame  à  représenter, 
le  rythme  dans  lequel  l'action  est  conçue  et  suivant  lequel  elle  doit 
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se  développer,   il  considère  l'art  dramatique  «  comme  un  aspect 
et  une  dépendance  de  lart  plastique.  » 

C'est    du    peintre    décorateur    de    talent    que    Rouché    attend 
la    solution    du    problème    si    discuté    de    la    rénovation    de    l'art 
du  théâtre,  ce  en  quoi  il  s'oppose  diamétralement  aux  tendances 
qui,   au  même  moment,   prévalaient  en   Russie  et  en  Allemagne. 
Alors  que.   dans  ces  pays,   l' avant-garde  faisait  appel   aux  archi- 
tectes,    jetant    les    bases    du    décor    cubiste    ou    constructiviste. 
Rouché.    au   Théâtre   des   Arts.    où.    en    1910,    il    fit   l'application 
de  ses  principes,  s'adressa  à  des  peintres,   favorisant  ainsi  la  réa- 
lisation   de    merveilleux    décors    peints.    Trois    artistes,     surtout, 
devaient     s  y     distinguer     et     révéler     leurs     dons     exceptionnels 
de  décorateurs  de  grand  style.  Maxime  Dethomas,  Drésa  et  René 
Piot.    «    La   mise   en   scène,    à  notre   avis,    dit    Rouché.    peui   être 
réaliste,      fantaisiste,      symbolique     ou     synthétique,      comporter 
des   éléments    plastiques    ou    peints,    il    nous    plaît    de    voir   jouer 
un  mélodrame  dans  une  mansarde  avec  des  éléments  purement 
réalistes,    si   ceux-ci   sont  harmonieux,    une   féerie   dans   un   décor 
de  Guin;nol   piqué  de  jolies  taches  de  couleur,   une  courte  scène 
du   répertoire   devant  une  belle   tapisserie   de  l'époque,   une   fan- 
taisie orientale  devant  un  admirable  paravent  japonais;  le  raç^oût 
sera  un  délicat  rapport  entre  un  costume  et  une  draperie,  une  jolie 
arabesque   de   feuillage,    fût-elle   dans   une   ridicule   bande   d'air. 
Nous  réclamons  pour  le  metteur  en  scène  toute  liberté,  à  condition 
que  les  moyens  employés  soient  artistiques.  »  Il  déclare,  toutefois, 
que  «  le  décor  devra  être  exécuté,   non  comme  l'agrandi.ssement 
d'un    tableau    destiné    à    figurer    dans    une    galerie,    mais    comme 
une  œuvre  décorative;  il  sera  traité  en  décoration  et  non  en  pein- 
ture... Peintre-décorateur  et  costumier  collaboreront  pour  fondre 
l'apparence   sculpturale   et   colorée   des   acteurs   et   des   figurants 
avec    les    lignes    et    les    couleurs    de    la    décoration    générale.    » 
Mais,  comme  le  dit  Léon  Moussinac  :  «  11  en  résulta  un  inévitable 
désordre,    chaque    peintre    travaillant    pour    soi    et    n'étant    pas 
toujours   très   préparé  à   la  mise  en   scène,    dans  l'ignorance   où 
il    lestait    de    certaines    nécessités    particulières    de    construction 
et   d  éclairage.    » 

Coïncidant  avec  les  communications  si  intéressantes  de  Rouché. 
r>rrivée  à  Paris,  en  1909,  de  Serge  de  Diaghilev,  l'ingénieux 
organisateur,   sur  la  scène  du  Chàtelet,    des   «   Ballets   russes   », 
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eut  une  influence  considérable  sur  le  ihéâtre  français  qui  cherchait 
le  salut  dans  une  voie  exclusivement  décorative,  picturale  même. 
Rien  n'est  plus  caractéristique  de  la  nature  de  cette  infuence 
que  l'appréciation  donnée  de  ces  spectacles  par  J.-E.  Blanche  : 
«  C  est  de  la  toile  peinte,  du  décor  par  des  hommes  sans  pré- 
tention, qui  ne  «  modèlent  »  pas  comme  fait  un  paysagiste 
académique;  c'est,  enfin,  de  la  couleur,  ce  sont  des  tons. 
Les  objets  sont  indiqués,  non  réalisés  au  détriment  des  person- 
nages. Cela,   c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  scène.   » 

«  Le  jour  de  la  générale  de  «  Shéhérazade  »,  écrit  Simon 
Lissim  dans  la  revue  de  L'Œuvre  (1923-24),  le  décor  réaliste 
reçut  un  coup  mortel.  Le  décorateur  qui  y  triompha  fut  Léon 
Bakst,  »  Ainsi  que  l'écrit  Léon  Moussinac,  «  en  ce  décor  simplifié, 
ramené  à  quelques  lignes  où  jouent  si  violemment  deux  couleurs 
dominantes  et  complémentaires,  le  rouge  et  le  vert,  où  toutes 
les  rutilances  s'exaltent,  les  yeux  découvrent  une  jouissance  plus 
grande  certes  que  l'intelligence,  mais  tous  les  efforts  des  déco- 
rateurs russes  y  trouvent  en  quelque  sorte  leur  synthèse.  L'art 
de  Léon  Bakst,  dont  l'esprit  semble  si  étrangement  tourmenté 
par  un  rêve  oriental,  y  prouve  son  rapport  étroit  avec  les  con- 
ceptions du  poète  et  du  musicien.  Le  peintre  fixe  les  visions 
fugitives  que  suggère  le  poème  dans  l'esprit  de  chacun,  mais 
la  musique  fait  également  apparaître  des  formes  et  des  couleurs 
non  moins  fugitives;  or,  celles-ci,  loin  de  se  nuire,  se  complètent, 
s'unissent,  se  marient  avec  la  plus  absolue  harmonie.  C'est  que 
les  effets  du  ballet  sont  notoirement  dominés  par  la  conception 
du  Deintre.  »  «  Bakst  est  le  créateur  du  costume  théâtral  con- 
temporain, ajoute  Simon  Lissim  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
Péladan  a  dit  que  par  son  sens  du  mouvement  dramatique,  par 
le  pathétique  de  sa  palette  et  ses  valeurs  sentimentales.  Bakst  est 
le  Delacroix  du  costume.   » 

Ces  manifestations,  pour  lesquelles  Serge  de  Diaghilev  s'en- 
toura d'une  pléiade  de  décorateurs  exceptionnellement  préparés, 
appartenant,  la  plupart,  à  la  célèbre  compagnie  «  Mir  Iskousstva  » 
(Le  Monde  de  l'Art),  manifestations  parmi  lesquelles  on  peut 
tirer  hors  pair  les  créations  d'Alexandre  Benois  pour  «  Petrouch- 
ka  »,  de  Roerich  pour  «  Le  Prince  Igor  ».  de  Golovine  pour 
«  L'Oiseau  de  Feu  »,  de  Bakst  pour  «  Le  Spectre  de  la  Ro.se  », 
et  de  Larionov  et  Gontcharova  pour  «  Le  Coq  d'Or  »,   eurent 
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sur  l'art  du  théâtre  en  Europe  une  influence  prodigieuse,  unique 
pour  sa  splendeur,  mais  stérilisante,  en  France  surtout.  Car  l'art 
décoratif  français  «  découvrit  brusquement  les  fastes  de  la  cou- 
leur et  témoigna  d'un  engouement  qui  créa  la  mode  «  ballet 
russe  »  dont,  à  l'heure  présente,  nos  artistes  ne  se  sont  peut-être 
pas  encore  entièrement  libérés  »,  confesse  Léon  Moussignac. 
Seuls  ont  échappé  à  ce  danger  quelques  décorateurs  de  race, 
Simon  Lissim  notamment,  que  Lugné-Poe  s'attacha  pour  les  mises 
en  scène  de  la  Maison  de  l'Œuvre.  C'est  que  Lissim.  qui  aime 
à  lâcher  les  bride?  de  son  imagination  et  à  s'aventurer  en  pleine 
fantaisie,  ■  connaît  parfaitement  les  grands  styles  du  passé  et  ne 
perd  jamais  de  vue  les  lois  de  la  scène  et  les  nécessités  parti- 
culières  de  la  construction   et  de  l'éclairage. 

Sous  la  direction  de  Serge  de  Diaghilev,  les  Ballets  russes  ne 
devaient  pas  s'en  tenir  à  ce  triomphe  initial,  mais  suivirent, 
depuis  1909.  l'évolution  du  goût  ambiant  et  s'internationalisèrent 
dans  leurs  déplacements  fréquents.  C'est  qu'il  fallut  remplacer, 
peu  à  peu.  les  artistes  russes  qui.  comme  Pavlova  et  Karsavina, 
quittèrent  la  compagnie  pour  aller  briller,  en  tant  que  vedettes, 
dans  un  music-hall:  c'est  qu'il  fallut  rajeunir  les  cadres  en  y  intro- 
duisant forcément  des  éléments  espagnols  et  français  surtout; 
c'est  qu'il  fallut  compter  aussi  avec  les  grands  artistes  décorateurs 
des  pays  où  les  Ballets  s'attardèrent  parfois.  Au  début  de  1914, 
un  changement  important  dans  la  conception  décorative  semblait 
devoir  conduire  les  Ballets  russes  dans  d'autres  voies.  A  cette 
sorte  de  stylisation  qui  recherchait  l'unité  darts  la  concentration 
de  tout  le  corps  de  danseurs  autour  de  la  figure  centrale, 
dans  une  continuation  resplendissante  du  motif  linéaire  et  coloré, 
si  caractéristique  des  créations  de  la  première  heure,  se  substitua, 
dans  «  Le  Sacre  du  Printemps  »  et  dans  les  «  Jeux  »,  avec 
l'incomparable  danseur  Nijinsky.  une  conception  plus  plastique 
dans  la  mise  en  scène. 

En  191  7,  «  Parade  ».  de  Jean  Cocteau,  conçu  de  concert  avec 
le  compositeur  français  Eric  Satie,  le  chorégraphe  russe  Massine 
et  le  peintre  espagnol  Pablo  Picasso,  introduisit  dans  les  Ballets 
russes  les  premiers  éléments  véritablement  révolutionnaires. 
Ce  fut  avec  cette  œuvre,  montée  au  Théâtre  du  Châtelet.  écrit 
Raymond  Cogniat  dans  la  revue  de  l'Œuvre  (1923-24).  «  que 
le    public     eut,    pour    la     première     fois,     l'occasion     d'apprécier 
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les  qualités  décoratives  de  Picasso.  Dans  un  décor  volontairement 
simplifié,  où  était  juste  traduit  l'aspect  essentiel  des  volumes 
à  peu  près  uniquement  exprimés  par  des  lignes  droites,  l'artiste 
avait  à  faire  évoluer  des  personnages  de  nature  très  différente 
et,  par  là,  nécessitant  des  réalisations  plastiques  fort  opposées.  » 
La  contribution  de  Cocteau  à  ce  spectacle  comportait,  en  effet. 
des  types  de  caractère  tout  à  fait  distinct  :  Une  petite  fille  amé- 
ricaine, un  jongleur  chinois  et  deux  acrobates,  êtres  réels,  qui 
devaient  garder,  dans  l'esprit  de  Picasso,  leurs  mouvements 
en  arabesques;  deux  managers,  êtres  symboliques  qu'il  revêtit 
de  masques  et  d'une  structure  architecturale  participant  à  celle 
du  décor;  et,  comme  trait  d'union,  élément  burlesque,  le  cheval 
du  cirque. 

Poursuivant  son  évolution,  la  compagnie  des  Ballets  russes, 
qui  n'avaient  plus  de  russe  que  leur  nom  et  celui  de  leur  direc- 
teur, donna  «  Le  Train  bleu  »,  de  Jean  Cocteau  et  Darius  Mil- 
haud,  et,  enfin,  «  Les  Matelots  »,  de  Georges  Auric,  qui  firent 
sensation  à  l'Exposition  des  Arts  Décoratifs  de  Paris,  en  1925. 
De  fait,  les  Ballets  russes,  ainsi  que  l'écrit  Huntley  Carter  dans 
«  The  New  Spirit  in  the  European  Théâtre  »,  ont  passé  «  comme 
sujet,  de  la  pièce  à  intrigue  à  celle  sans  intrigue;  en  fait  de  tech- 
nique, de  l'émotion  aux  idées,  ou  des  mouvements  rythmiques 
aux  acrobaties;  comme  mise  en  scène,  de  la  décoration  dans 
la  grande  manière  (Bakst)  à  l'écran  nu,  la  scène  la  plus  nue 
étant  celle  du  nouveau  ballet  d'Auric,  «  Les  Matelots  »,  qui 
consiste  en  cinq  toiles  de  fond  et  trois  chaises;  et.  pour  ce  qui  est 
du  local,  du  théâtre  au  music-hall  ».  Mais,  ajoute  l'érudit  critique 
anglais,  «  le  ballet  russe  a  dégagé  le  théâtre  en  vue  d'une  tech- 
nique basée  sur  le  mécanisme  de  la  vie.  La  nouvelle  idée  de  la  vie 
mécanique  demande  à  entrer  au  théâtre  régulier,  aussitôt  que 
les  formes  nouvelles  seront  prêtes  à  l'y  introduire  ».  Nous  verrons 
plus  loin  que  cette  entrée  s'est  effectuée  déjà,  sur  quelques  scènes 
favorisées  d'une  direction  exceptionnellement  éclairée  et  entre- 
prenante. 

Vin 

Parmi  les  peintres  dont  s'entoura  Rouché  pour  ses  débuts 
au  Théâtre  des  Arts,  il  convient  de  citer,  en  tout  premier  lieu. 
Maxime  Dethomas,   qui  avtut  eu  la  bonne  fortune  de  travailler 
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aous  la  direction  d'un  des  artistes  les  plus  originaux  de 
notre  temps,  Toulouse-Lautrec.  11  est  vrai  que  ce  grand  peintre 
ne  fut  pas  un  décorateur  de  théâtre;  mais  un  décor  qu'il  dessina, 
à  la  demande  de  Lugné-Poe,  pour  «  Le  Petit  Chariot  de  Terre 
Cuite  »,  du  pseudo-Çudraka,  et  reproduit  en  couleurs  dans 
la  revue  de  l'Œuvre  (1924-25),  révèle,  chez  Toulouse-Lautrec, 
une  vision  décorative  impressionnante.  Ce  que  Maxime  Dethomas 
a  le  mieux  retenu  de  cet  enseignement,  c'est  la  manière  d'observer 
la  vie  et  de  sonder  l'âme  des  êtres  et  des  choses.  «  On  se  souvient, 
écrit  Madeleine  Lindauer,  dans  la  revue  de  l'Œuvre  qu'elle  dirige 
(1923-24),  des  décors  et  des  costumes  qu'il  composa  pour 
«  Le  Carnaval  des  Enfants  »  :  L'atmosphère  humble  et  dou- 
loureuse qu'il  a  su  créer  soulignait  admirablement  la  note 
symbolico-naturaliste  de  la  pièce  de  Saint-Georges  de  Bouhélier; 
il  en  fut  de  même  pour  ceux  des  «  Frères  Karamazov  »,  si  bien 
adaptés  à  l'oeuvre.  C'est  que  Maxime  Dethomas  a  le  don 
d'approprier  à  la  perfection  ses  décors  et  ses  costumes  à  l'esprit 
du  drame  qu'il  évoque.  Toutefois,  c'est  surtout  le  réalisme  stylisé 
qui  est  sa  caractéristique.  Un  des  plus  récents  et  plus  parfadts 
exemples  qu'il  en  ait  donné  est  sa  présentation  du  «  Chevalier 
de  Colomb  »,  à  la  Comédie  Française.  Il  a  monté  cette  pièce 
dans  le  style  espagnol  italianisé  si  goiité  en  Espagne  du  temps 
de  Christophe  Colomb.  Les  décors  en  ont  été  luxueusement 
conçus,  avec  cependant  une  remarquable  sobriété;  aussi  sont-ils 
fort  beaux;  mais  que  dire  des  costumes,  sinon  que  ce  sont 
des  merveilles  ?  » 

Quand  Rouché  prit  la  direction  de  l'Opéra  et  qu'il  y  apporta 
les  réformes  qu'avec  son  goût  délicat  il  jugeait  de  première 
nécessité,  ce  fut  à  Dethomas  qu'il  confia  la  modification  progres- 
sive des  costumes  pour  les  pièces  du  répertoire;  ce  fut  à  lui, 
également,  qu'il  demanda  les  décors  pour  beaucoup  d'oeuvres 
nouvelles  qu'il  monta.  Notons,  un  peu  au  hasard,  «  Les  Abeilles  », 
de  Stravinsky,  «  Prométhée  »,  de  Fauré,  «  Adélaïde  »,  de  Ravel, 
«  Sylvia  »,  de  Delibes,  «  Goyescas  »,  de  Granados.  Les  décors 
et  le»  costumes,  conçus  par  Drésa  pour  le  Théâtre  des  Arts, 
malgré  un  souci  instinctif  d'opulence  qui  les  distingue  nettement 
des  créations  beaucoup  plus  sobres  de  Dethomas,  ne  visent 
pourtant  jamais  à  donner  l'illusion.  «  J'ai  conçu  un  palais  de  toile 
peinte,   dit-il,  à  propos  de  «   La  Nuit  Persane  »,   de  Vaudoyer, 
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et  l'ai  exécuté  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mon  intention, 
qu'il  paraisse  de  toile  et  de  peinture.  »  René  Piot,  qui  aime 
davantage  le  somptueux  et  travaille  manifestement  sous  le  charme 
de  1  Orient,  s'est  distingué  davantage  encore,  s'il  se  peut,  en 
brossant  les  décors  du  «  Chagrin  dans  le  Palais  de  Han  », 
de  Laloy  et  Grovlez,  au  Théâtre  des  Arts,  et  pour  «  Les 
Troyens  »,  de  Berlioz,  repris  à  l'Opéra  en  1921,  où  l'artiste  a 
«  accusé  volontiers  le  caractère  légendaire  du  poème  ». 

D  autres  peintres  encore,  car  ils  sont  légion  en  France,  mais 
il  faut  nous  borner,  se  sont  distingués,  depuis  quelque  quinze  ans. 
dans  la  décoration  théâtrale,  sous  l'impulsion  régénératrice  de 
MM.  Rouché,  Lugné-Poe,  Gémier,  Hébertot,  Copeau,  Jouvet, 
Baty  et  beaucoup  d'autres.  La  mise  en  scène  inventée  par  Jean 
Variot  pour  r«  Annonce  faite  à  Marie  »,  de  Claudel,  montée 
en  1912  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  ne  fut  pas  moins  heureuse  que 
celles  des  trois  artistes  dont  nous  venons  de  vanter  le  style  et 
la  large  compréhension.  L'année  suivante,  Variot  fut  chargé 
des  décors  pour  «  Le  Marchand  de  Venise  »  et  pour  «  Hamlet  », 
que  Gémier  et  Lugné-Poe  donnèrent  ensemble  au  'Théâtre  An- 
toine. Et,  grâce  à  ses  connaissances  approfondies  de  l'art 
du  décorateur,  de  l'importance  des  matériaux  et  des  ressources 
de  la  lumière  dont  il  n'est  plus  nécessaire  de  souligner  ejicore 
le  rôle,  il  se  tira  de  cette  entreprise  délicate  tout  à  son  honneur. 

Parmi  les  metteurs  en  scène  ou  producteurse  français  qui, 
généralement,  font  appel  aux  peintres  plutôt  qu'aux  architectes, 
il  importe  d'isoler  Gémier,  que  ses  ennemis  voudraient  faire 
passer  pour  un  disciple  de  Reinhardt.  En  réalité,  il  s'agit  ici  tout 
simplement  d  une  rencontre  d'idées  et  d'audaces,  chez  deux 
artistes  qui  voient  grand  et  ne  rêvent  qu'organisations  fastueuses 
et  grandes  fêtes  dramatiques,  rendues  vivantes  par  un  large 
souffle  démocratique  ou  religieux,  pareil  à  celui  qui  animait 
les  cérémonies  au  siècle  glorieux  d'Eschyle  et  à  l'âge  béni 
des  mystères  chrétiens.  Firmin  Gémier  ne  fait  appel  à  la  mise 
en  sène  picturale  que  pour  autant  qu'elle  lui  permet  de  rehausser 
l'éclat  d'une  représentation.  Le  seul  office  légitime  du  décor, 
suivamt  lui,  est  de  situer  le  lieu  de  l'action.  Une  fois  cet  office 
rempli,  il  ne  lui  déplairait  pas  de  voir  ce  décor  s'évanouir.  Ce  qui 
l'intéresse,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  mise  en  scène  psychologique, 
plastique  si  on  veut,  qui  est  tout  entière  dans  le  jeu  des  acteurs. 
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Sa  réussite  la  plus  complète  en  cette  voie  fut  incontestablement 
la  représentation,  en  1919,  de  !'«  Œdipe,  roi  de  Thèbes  »,  de 
Saint-Georgçs  de  Bouhélier,  au  Cirque  d'Hiver,  à  Paris.  Nous 
avons  eu  là  une  réalisation  pour  ainsi  dire  parfaite  des  principes 
de  Gémier,  obtenue  à  l'aide  de  la  statue  vivante  qu'est  l'acteur 
et  de  ces  «  fresque  mouvantes  »,  comme  a  dit  Paul  G^ell,  que 
sont  les  foules  participant  au  drame,  vivant  de  la  vie  du  drame. 
11  s'agit  ici,  écrivait  au  lendemeain  de  cette  fête  unique  Gaston 
Sorbets  dans  r«  Illustration  »,  <:  de  l'essai  de  floraison  d'un  art 
nouveau  dont  les  sociétés  modernes,  avec  leurs  foules,  dociles  à 
l'attraction  des  groupes,  amoureuses,  à  la  fois  et  non  pas  contra- 
dictoirement,  de  récréations  intellectuelles  et  de  sports,  pourraient 
favoriser  l'épanouissement.  Est-il  admissible  de  penser  qu'il  pour- 
rait y  avoir  là  l'origine  de  grandes  fêtes  dramatiques,  de  sortes 
de  cérémonies  solennelles  et  populaires,  de  liturgies  sociales  ou 
nationales,  auxquelles  participeraient  l'élite  qui  les  préparerait 
et  les  réglerait,  et  les  masses  qui  y  figureraient  et  y  assisteraient, 
dans  une  commune  et  salutaire  exaltation.  Quoiqu'il  en  soit, 
ce  spectacle  est,  sinon  une  révolution  de  notre  art  dramatique, 
au  moins  une  révélation  qui  marquera.  A  l'arrivée  dans  l'arène 
et  tandis  qu'on  gagne  sa  place  sur  les  gradins  ou  au  parterre, 
on  est  impressionné  par  la  majesté  du  décor  :  L'entrée  principale 
et  les  galeries  en  terrasse  du  palais  de  Thèbes.  Ce  décor  est  natu- 
rellement immuable  et  ne  subira  que  les  modifications  de  couleur 
que  lui  vaudront  les  transformations  de  la  lumière,  selon  que  l'on 
passera  du  soleil  rougeoyant  aux  ombres  violettes  et  au  clair 
de  lune  diaphane.  Une  mouvante  barrière  de  draperie  grise, 
portée  par  une  théorie  de  jeunes  filles,  les  bras  haut  levés  — 
gracieuse  invention  —  vient  d'abord  circonscrire,  au  premier 
plan,  une  scène  qui  se  passe  ailleurs  qu'à  Thèbes,  à  Corinthe, 
et  qui  sert  de  prologue.  Puis,  la  théorie  des  jeunes  filles  se  remet 
en  marche  et  disparaît,  emportant  son  mur  de  toile.  »  Et  plus 
loin,  résumant  le  rôle  de  l'animateur  de  cette  fête.  Sorbets 
ajoute  :  «  Gémier  s'y  est  livré  avec  la  passion  dont  il  anime 
le  dernier  de  ses  figurants,  qu'il  transforme  en  artiste,  pour 
la  durée  de  son  spectacle,  avec  cette  sorte  de  fureur  sacrée  dont 
il  galvanise  les  masses  qu'il  groupe,  disperse,  rassemble  comme 
au  hasard,  mais  toujours  avec  un  sens  étonnant  de  la  décoration 
vivante.   » 
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Un  jeune  metteur  en  scène  hollandais,  Joh.  de  Meester  J*^, 
étabi  en  Belgique  où  il  régit  le  Vlaamsche  Volkstooneel  de 
Bruxelles,  a  eu  récemment  l'occasion  de  révéler  son  ingéniosité, 
sur  une  vaste  échelle,  dans  des  spectacles  en  plein  air  imaginés 
par  le  dramaturge  flamand  Herman  Teirlinck.  En  1923,  pour 
les  fêtes  de  Delft,  il  réalisa  «  L'Assaillant  de  la  Tour  »,  faisemt 
usage  de  tout  le  corps  des  étudiants  et  d'une  notable  partie 
de  la  population  deiftoise.  Contre  la  vieille  tour  de  Delft  avait 
été  dressé  un  haut  trône,  encadré  de  deux  portiques  et  auquel 
on  accédciit  par  de  larges  escaliers  devenant  plus  escarpés  dans 
la  hauteur.  La  Matière  Souveraine,  idole  hideuse  et  difforme, 
au  masque  démesuré,  occupait  le  trône  dont  devait  la  chasser 
l'Esprit.  Entre  temps,  les  étudiants  livraient  un  assaut  fougueux 
aux  sept  péchés  capitaux,  afin  de  délivrer  l'homme  de  la  tyrannie 
de  la  matière. 

Les  mouvements  des  masses  ne  furent  pas  moins  heureux, 
en  1925,  dans  le  spectacle  de  Leyde  où,  pour  la  pantomime 
nocturne  «  A-Z  ».  de  Teirlinck,  l'action  se  déroula  devant  un  en- 
semble de  hautes  constructions  cubiques,  conçu  par  l'architecte 
Van  de  Pauwaert,  constructions  reliées  par  des  arcades,  sur 
une  terrasse  en  quart  de  cercle  qui  se  prolongeait  en  trois 
radeaux  formant  un  triple  proscenium.  Il  s'agissait  de  fêter 
la  libération  des  Pays-Bas  après  une  longue  résistance  contre 
la  tyrannie  espagnole.  Deux  statues  gigantesques,  reorésentant 
le  duc  d'Albe  (A)  et  Guillaume  le  Taciturne  (en  néerlandais 
Zwijger:  Z),  occupaient  les  côtés  de  cette  structure  et  avaient 
pour  fond,  l'une  la  flotte  espagnole  aux  voiles  angulaires  rouges, 
l'autre  la  flotte  hollandaise  aux  voiles  blanches.  Après  diverses 
péripéties  d'une  lutte  toute  symbolique,  avec  des  mouvements 
de  foule  impressionnants  et  le  débarquement  successif  des  Espa- 
gnols et  des  Gueux  de  mer,  entraînant  le  recul  alternatif  des  deux 
géants,  le  tout  sous  l'éclat  de  puissants  projecteurs  rouges  et 
blancs,  la  statue  d'Albe  disparaissait,  cédant  le  terrain  à  celle 
du  Taciturne  qui  prenait  définitivement  place  au  milieu  de  son 
peuple  libéré.  Ce  spectacle  grandiose,  de  caractère  historique, 
laissait  entrevoir  ce  qu'un  metteur  en  scène  ingénieux  comme 
de  Meester  pourrait  tirer  des  aspects  de  la  vie  moderne  dans 
les  grands  centres,  des  assemblées  sportives,  des  rythmes  nou- 
veaux de  l'activité  industrielle  et  du  machinisme. 
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Un  côté  intéressant  de  l'existence  moderne,  effleuré  à  peine 
par  les  dramaturges  et  qui  est  appelé  à  mettre  lourdement  à 
l'épreuve  toute  l'ingéniosité  des  grands  metteurs  en  scène  d'au- 
jourd'hui et  de  demain,  c'est  cette  activité  fiévreuse  des  grandes 
fêtes  sportives,  qui  se  traduit  en  cohues  exaltées,  oij  des  spec- 
tateurs de  toutes  les  classes  de  la  société  se  confondent  dans 
une  même  communion  de  beauté  plastique  en  mouvement.  Avec 
ses  mouvements  de  foule,  ses  enthousiasmes  délirants,  ses  ara- 
besques de  lumière  faite  chair,  et  ses  rythmes  muliiples,  la  réunion 
sportive  réserve  peut-être  au  théâtre  de  plein  air  la  merveilleuse 
surprise  d'une  possible  renaissance  :  Un  renouveau  authentique 
des  fêtes  helléniques,  qui  ne  serait  pas  la  ridicule  expérience 
de  laboratoire  où  on  se  borne,  en  somme,  à  faire  grimacer  et 
gesticuler,  sous  le  courant  électrique,  une  momie,  sans  même 
se  donner  la  peine  de  la  débarrasser  de  ses  bandelettes. 

Quand  comprendra-t-on  la  somme  de  beauté  vivante  cristal- 
lisée dans  «  Jeux  Olympiques  »,  de  Géo  Charles  ?  Quand 
un  producteur  comme  Gémier,  le  Gémier  des  intermèdes  sportifs 
de  1919  au  Palais  d  Hiver  à  Paris,  trouvera-t-il  le  temps  et 
les  appuis  indispensables  pour  libérer,  de  sa  forme  livresque, 
ce  chrysalide  unique  et  lui  permettre  de  prendre  son  vol  diapré 
sous  le  bel  azur  d'un  été  de  France  ?  Ce  théâtre  synthétique  idéal, 
spectacle  de  plein  air  à  nul  autre  pareil,  aux  ressources  innom- 
brables, voici  comment  Géo  Charles  le  comprend  :  «  Dans  cette 
«  version  idéale  »,  les  éléments  s'interpénétrent  sans  «  domi- 
nante »  spéciale  :  Musique  du  vers,  voix  récitantes,  plastique, 
danse,  ébats  sportifs.  Jeux  de  scène,  chair,  maillots  vifs,  baignant 
dans  la  lumière,  forment  fresque  mouvante.  Ce  spectacle  est  donc 
plus  spécialement  réservé  aux  «  Interprétations-Nature  »  : 
Théâtres  dit  de  Plein  .Air  et  de  Verdure,  Stades,  Vélodromes, 
Parcs  publics.    Arènes  de  Lutèce,   Campagnes.    » 


IX 


Formant  un  groupe  à  part,  il  existe  en  France  quelques  artistes 
qui,  sans  vouloir  s'inspirer  directement  des  Ballets  russes,  ni 
des  principes  de  M.   Rouché.   ni  viser  à  faire  renaître  les  grands 
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spectacles  collectifs  que  connurent  le  paganisme  attique  et 
la  chrétienté  médiévale,  n'ont  eu  pour  objet  que  de  traduire, 
au  mieux  de  leurs  moyens,  volontairement  ou  non,  des  plus 
modestes,  l'esprit  de  révolte  d'une  avant-garde  littéraire  contre 
les  représentations  lamentablement  embourgeoisées  des  théâtres 
réguliers.  Mettant  en  valeur  par  des  procédés  de  music-hall  et 
amplifiant  par  des  inventions  de  clown  le  côté  burlesque  de 
ces  farces  sur-réalistes,  les  peintres  de  décors  et  les  inventeurs 
des  costumes  qui  étoffèren;  ces  spectacles  généralement  fort 
réduits,  s'apparentent  à  ceux  qui,  pour  les  Ballets  de  Serge  de 
Diaghilev  créèrent  l'atmosphère  si  spéciale  de  «  Parade  »,  du 
«  Train  bleu  »  et  de  «  MateloU  ». 

La  première  en  date  de  ces  représentations,  qui  fut  une  ten- 
tative isolée  venant  un  mois  après  la  bataille  qui  eut  lieu  autour 
de  «  Parade  »,  fut  celle,  en  juin  1917,  des  «  Mamelles  de  Tiré- 
sias  »,  un  plaidoyer  grotesque,  sur-réaliste,  cubiste  et  simultanéiste 
en  faveur  de  la  fécondité,  par  Guillaume  Appolinaire.  Les  cos- 
tumes et  la  mise  en  scène  composée  de  quelques  bouts  de  papier, 
furent  dessinés  par  Férat  et  ne  coûtèrent  que  sept  francs.  Dérivant 
en  partie  du  legs  de  Cézanne  et  en  partie  des  audaces  de  Mari- 
netti,  pour  la  partie  technique  tout  au  moins,  cette  représentation 
constitue  une  date  mémorable  dans  l'art  du  théâtre  en  France. 
Nous  avons  vu  depuis.  M""  Lara  dans  son  studio  théâtral  «  Art 
et  Action  »  et  Prampolini  sur  sa  petite  scène  à  Rome,  réaliser 
des  merveilles  d'ingéniosité  dans  l'esprit  synthétique,  avec 
des  moyens  de  fortune  aussi  sommaires  ou  tout  au  moins  fort 
réduits. 

En  1920,  Jean  Cocteau  donna  «  Le  Bœuf  sur  le  Toit  »,  une 
farce  pour  laquelle  Fauconnet  conçut  des  masques  d'une  trucu- 
lence extraordinaire.  L'année  suivante,  sur  la  scène  des  Champs- 
Elysées,  la  compagnie  des  Ballets  suédois,  de  Rolf  de  Mare, 
monta  «  Les  Mariés  de  la  Tour  Eiffel  »,  de  Cocteau,  avec  musique 
du  groupe  des  Six.  Cette  fois,  écrit  Raymond  Cogniat  dans 
la  revue  de  l'Œuvre  (1924-25),  :  le  poète  avait  voulu,  par 
une  sorte  de  réhabilitation  du  «  lien  co  nmun  »,  faire  une  satire 
de  notre  société  où  les  éléments  les  plus  modernes  se  heurtent 
aux  conceptions  les  plus  bourgeoises  et  les  plus  surannées.  Le  soin 
d'encadrer  cette  fantaisie  fut  donc  confié  à  M"'  Irène  Lagut, 
qui  dessina  le  décor  proprement  dit,  et  à  M.  Jean  Hugo,  à  qui 
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l'on  doit  les  costumes  et  les  masques  des  personnages.  Il  fallait 
éviter  le  manque  d'unité,  la  banale  reconstitution,  l'imagerie  plate 
et  facile.  Ils  surent,  tout  en  conservant  la  note  caricaturale,  obtenir 
un  ensemble  qui  a  la  fraîcheur  et  la  naïveté  de  l'imagerie  en  même 
temps  que  la  tenue  plastique  indispensable  à  un  ballet.  Le  décor, 
représentant  une  plate-forme  de  la  tour  Eiffel,  est  d'une  synthèse 
adroite  avec  son  amusante  toile  de  fond  et  la  curieuse  perspective 
des  maisons.  Les  costumes  trouvent  là  un  cadre  de  fantaùsie  qui 
leur  convient.  »  Jean  Hugo  trouva  ici  l'occasion,  écrit  Léon  Mous- 
sinac,  «  d'exécuter  des  costumes  et  des  masques  conçus  en  vue 
d'ajouter  au  comique  des  scènes.  Les  personnages  de  la  noce, 
dans  leurs  costumes  «  1900  »,  étaient  des  types  très  réussis. 
Jeein  Hugo  élargit  volontiers  le  caractère  guignolesque  des  têtes 
de  la  foire  en  les  précisant  et  en  les  simplifiant,  accusant  ainsi 
dans  ses  compositions  une  certaine  recherche  de  style  ». 

En  1923,  les  Ballets  suédois  donnèrent,  sur  la  scène  de 
M.  Hébertot,  «  La  Créaticn  du  Monde  »,  de  Biaise  Cendrars  et 
Darius  Milhaud.  Cette  cosmogénie  nègre,  matérialisée  fort  ingé- 
nieusement, pour  les  décors  et  les  costumes,  par  Fernand  Léger, 
n'était  pas  sans  rappeler,  dans  sa  présentation,  quelques  expres- 
sions des  Ballets  russes.  Meiis  elle  constitua,  pour  le  Théâtre 
des  Champs-Elysées,  une  curiosité  pleine  d'esprit.  Des  masses 
étranges,  représentant  la  terre  en  formation,  survolées  de  lourds 
nuages,  servaient  de  fond  aux  évolutions  des  messagers  des  dieux, 
oiseaux  fantastiques  juchés  sur  des  échasses,  et  de  danseurs 
étonnants,  aux  armatures  mécaniques  ou  revêtus  d'un  maillot  noir 
tatoué  de  blanc.  Ce  fut  là  le  summum  de  l'art  constructiviste 
inspiré  des  techniques  nègres,  en  France.  L'Italie  devait  aller  plus 
loin  encore  avec  les  Ballets  mécaniques  de  Depero  et  dépasser 
même  en  cette  voie  la  Russie. 

Le  petit  théâtre  «  Art  et  Action  »  est  peut-être  le  laboratoire 
d'art  dramatique  le  plus  intéressant  et  indubitablement  le  plus 
avant-garde  et  le  plus  désintéressé  de  Paris.  Il  en  est  aussi  le  plus 
modeste,  celui  dont  on  parle  le  moins.  «  Il  est  un  effort  sincère, 
patient,  consciencieux,  écrivait  Raymond  Cogniat  à  l'occasion 
de  l'inauguration  de  la  saison  1925  par  une  revue  intitulée 
«  Micromégas  »,  sous  le  patronéige  de  Monsieur  de  Voltaire, 
Un  effort  qui,  depuis  des  années,  se  poursuit  silencieusement,  en 
dehors  des  chapelles  et  sans  cabotinage  ou  publicité;  c'est  celui 
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que  M.  et  M"-  Autant-Lara  soutiennent  sans  défaillance,  sans 
vanité,  dans  leur  pittoresque  studio  de  la  rue  Lepic.  Certes,  tout 
n  y  fut  pas  toujours  parfait,  mais  les  organisateurs  n'ont-ils  pas 
écrit  sur  la  porte  :  «  Il  vaut  mieux  faire  un  faux  pas  et  se  relever 
avec  courage,  que  bien  faire  et  rester  stationnaire  »  ?  On  ne  dira 
jamais  trop  quels  trésors  d'imagination,  d'intelligence  ont  été 
dépensés,  en  quelques  années,  pour  les  spectacles  si  divers  montés 
sur  la  petite  scène.  »  Une  des  interprétations  les  plus  curieuses 
et  les  mieux  comprises  fut  celle  qu'en  1921  «  Art  et  Action  » 
donna  du  «  Partage  de  Midi  »,  de  Paul  Claudel.  «  Frappés 
des  valeurs  essentielles  du  «  Partage  »,  explique  M°""  Lara, 
nous  les  avons  distantes  et  rejointes,  tout  en  les  unissant  en 
esprit  :  Ainsi,  les  scènes  objectives  furent  jouées,  en  scène,  en 
des  décors  idéologiques  mobiles  et  les  scènes  subjectives  jouées 
intérieurement  sur  des  décors  projetés  réalisés.  »  La  belle  déco- 
ration de  base  de  Claude  Autant-Lara,  les  décors  mobiles  si 
curieusement  expressionnistes  de  Ed.-N.  Autant,  ainsi  que  les 
décors  projetés  d'André  Girard,  relevant  davantage  de  la  réalité, 
firent  sensation  à  juste  titre. 

Un  groupe  de  jeunes  peintres  bruxellois  a  contribué  largement, 
par  des  projets  tout  au  moins,  à  faire  triompher  le  goût  du  décor 
synthétique  chez  nous.  Constructivistes  en  général,  leurs  compo- 
sitions n'ont  malheureusement  pas  toujours  été  comprises  par 
nos  directeurs  et  nos  régisseurs,  qui  les  ont  dédaignées  bien  à  tort. 
Ce  fut  le  ccis  pour  certains  travaux  de  Pierre  Flouquet,  le  chef 
de  file  des  plasticiens  purs  en  Belgique,  artiste  d'un  beau  talent 
et  d  une  imagination  féconde.  Les  premiers  projets  de  décors  et 
d'affiche  pour  théâtre,  créés  par  Flouquet,  datent  de  1919, 
époque  à  laquelle  personne  encore  ne  s'était  orienté  en  ce  sens 
à  Bruxelles.  Il  est  profondément  regrettable  que,  pour  des  causes 
que  nous  ignorons,  les  occasions  de  réaliser  ces  projets  firent 
défaut.  Sa  mise  en  scène  pour  «  Le  Monsieur  Un  Tel  »,  de  Paul 
Avort,  uniquement  en  squelettes  de  meubles  sur  fond  abstrait 
d  un  beau  jeu  de  lignes  et  de  couleurs,  a  pu  surprendre  un  public 
accoutumé  au  trompe-l'œil.  mais  n'a  point  échappé  à  l'attention 
des  véritables  artistes.  Pour  «  L'Ame  vierge  ».  de  Bamavol, 
Flouquert  composa  un  décor  mobile,  desprit  abstraùt,  aux  fortes 
harmonies  noires  et  rouges,  figurant  une  grande  mécanique,  au 
centre   de   laquelle   s'isoleùt    un    immense   et   synthétique   cadran 
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d'horloge,  emplissant  pour  ainsi  dire  la  totalité  du  dernier  plan. 
Mais  cette  création  qui  devait  avoir  lieu,  comme  la  précédente, 
au  Cercle  Artistique  de  Bruxelles,  fut  interdite  la  veille  de 
la  représentation,  alors  que  décors  et  costumes  étaient  achevés 
et  montés.  Quant  à  ses  projets  de  costumes  pour  le  «  Malbo- 
rough  »  de  Marcel  Achard,  demandés  par  M.  Delacre  pour 
le  Théâtre  du  Marais,  ils  étaient  d'une  si  belle  audace  que,  sans 
doute,  on  a  manqué  de  courage  au  moment  de  devoir  les  réaliser. 
Si  Flouquet  dut  se  contenter  de  garder  à  l'état  de  projet  ou 
d'esquisse  beaucoup  d'autres  compositions,  dont  quelques-unes 
firent  l'admiration  des  spécialiste.!  lors  de  l'exposition  de  la  Gale- 
rie Spectacles,  en  1925,  ce  ne  fut  pas  faute  d'avoir  montré 
un  véritable  talent  de  décorateur  ^cénique.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  rechercher  ici,  ni  de  dénoncer  les  responsabilités  de  cet 
ostracisme;  mais  cette  incompréhension  injustifiable  doit  nous 
faire  regretter  tout  ce  que  nous  perdons  ainsi  de  véritable  beauté 
décorative. 

11  en  a  été  de  même,  d'ailleurs,  pour  d'autres  artistes  géné- 
ralement négligés  ou  insuffisamment  encouragés  tout  au  moins. 
Ce  sont  Karel  Maes,  René  Magritte,  Marcel  Stobbaerts,  Marcel 
Baugniet,  J.-J.  Gaillard,  qui,  tous,  ont  fait  leurs  preuves  et  dont 
on  est  en  droit  d'attendre  beaucoup,  peint'-es  habiles  tous  et 
décorateurs  intelligents,  dont  let,  metteurs  en  scène  d'avant-garde 
et  aussi  les  autres,  auraient  grand  profit  à  utiliser  le  beau  talent. 
Nous  croyons  que  Karel  Maes  est  pour  beaucoup  dans  les  réali- 
sations ingénieuses  et  d'un  goût  si  aristocratique,  des  pièces 
de  Teirlinck.  notamment  du  «  Paralytique  et  l'Aveugle  ».  René 
Magritte,  pour  «  Rien  qu'un  Homme  »,  de  Max  Deauville,  réalisé 
par  «  Le  Groupe  Libre  »,  exécuta  quelques  décors  d'une  grande 
distinction  et  d'une  simplicité  savante,  parmi  lesquels  on  admira 
surtout  et  avec  raison  le  grand  Christ  rouge,  prodigieusement 
divin,  dans  l'inénarrable  scène  du  tribunal. 

Marcel  Stobbaerts  pour  «  R.  U.  R.  »,  de  Tchapek,  monté 
par  le  même  groupe,  trouva,  pour  le  prologue,  un  décor  qui 
contribua  puissamment  à  la  création  de  l'atmosphère  propre 
à  cette  usine  à  automates  où  va  naître  une  humanité  nouvelle. 
Pour  «  Tam-Tam  »,  de  Géo  Norge,  toujours  pour  le  groupe 
de  M.  Rouleau,  Marcel  Baugniet  dépensa,  avec  bonheur,  beau- 
coup d'ingéniosité.   Nous  ne  connaissons  point  ses  décors  pour 
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«  L' Angoisse  des  Machine*  »,  de  Vasari,  décors  qui  devaient 
servir  à  la  création  de  cette  œuvre,  par  le  «  Groupe  Assaut  », 
sur  la  scène  d'Art  et  Action  à  Paris,  mais  ayant  admiré  si  souvent 
les  remarquables  costumes  que  cet  artiste  ne  cesse  de  concevoir 
pour  la  danseuse  Akarova,  sa  femme,  nous  ne  pouvons  que  regret- 
ter la  non  réalisation  de  ces  projets. 

Les  poupées  et  les  décors  exécutés  par  J.-J.  Gaillard  pour 
le  Théâtre  des  Marionnettes,  de  «  La  Renaissance  d'Occident  ». 
dirigé  par  Albert  Lepage,  sont  de  pures  merveilles,  tant  pour 
le  goût  qui  a  présidé  à  leur  conception  que  pour  l'ingéniosité 
déployée  à  les  réaliser  avec  un  minimum  de  moyens.  Les  figurines 
et  les  fonds  pour  «  Le  Satyre  et  le  Cocu  »,  de  Segers,  d'autres 
personnages,  géométrisés  à  l'extrême,  en  simples  lattis  posés  en 
ciseaux,  ses  poupées  pour  une  farce  nègre,  et  ses  projets  à  l'état 
d'esquisse,  sont  l'œuvre  d'un  décorateur  de  race,  dont  on  est 
en  droit  d'attendre  de  grandes  choses  dans  ce  domaine,  des 
créations  définitives. 


La  réaction  de  groupes,  tel  «  Art  et  Action  »,  contre  la  banalité 
du  décor  peint,  utilisé  pour  sa  seule  beauté  décorative  le  plus 
souvent,  n'est  point  isolée,  même  à  Paris.  Certes,  on  discutera 
toujours  de  l'importance  primordiale  de  la  peinture  ou  de 
la  lumière.  Il  est  des  producteurs  qui  conjuguent  les  deix  prin- 
cipes sans  penser  un  seul  instant  que  «  la  peinture  et  l'éclciirage, 
ainsi  que  le  dit  Adolphe  Appia,  sont  deux  éléments  qui  s'excluent, 
car  éclairer  une  toile  verticale,  c'est  simplement  la  rendre  visible. 
ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  rôle  «  actif  »  de  la  lumière. 
et  même  lui  est  contraire.  » 

Jacques  Copeau  au  Vieux-Colombier,  Louis  Jouvet  à  la 
Comédie  des  Champs-Elysées,  Charles  Dullin  à  l'Atelier,  et  Gsis- 
ton  Baty  au  Studio  des  Champs-Elysées,  autant  de  tendcmces 
à  la  simplification  et  à  la  stylisation  de  la  mise  en  scène  drama- 
tique. «  11  y  a  donc  réaction  évidente,  conclut  Léon  Moussinac, 
contre  l'entraînement  auquel  on  a  cédé  en  laissant  des  artistes 
faire  ceuvre  de  peintres  à  la  scène.  On  tend  à  revenir  à  une  forme 
d'expression  théâtrale  plus  pure  où  le  créateur  dramatique  sera 
le  personnage  essentiellement  animateur.  Ainsi  on  retrouve  le  vrai 
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mouvement  dramatique  cher  à  Gordon  Craig.  »  Encore  qu'aucun 
de  ces  directeurs  ne  pousse  Tidée  d'harmoniser  le  jeu,  le  décor 
et  l'acteur  jusqu'à  réduire  ce  dernier  à  un  rôle  de  marionnette 
et  de  vouloir  prouver  le  bien-fondé  de  sa  théorie  «  ab  absur- 
dum  •».  tous  s'efforcent,  suivant  l'expression  de  Léon  Moussinac 
à  propos  de  Copeau,  de  réapprendre,  au  delà  de  toutes  les  pein- 
tures, les  lois  de  la  scène,  en  faisant  tout  naître  peu  à  peu  de 
l'expérience  du  plateau  nu,  en  plongeant  uniquement  dans  l'esprit 
du  drame,  en  recherchant  l'architecture  qui  rendra  à  l'auteur, 
comme  à  l'acteur,  une  virginité  et  une  inspiration  authentiques.  » 
Seule  l'action  dramatique  doit  déterminer  la  forme  architecturale 
de  la  scène  :  «  Rien  en  ciment  qui  ne  soit  du  ciment,  rien  en  bois 
qui  ne  soit  du  bois,  le  plus  petit  coup  de  pinceau  est  suspect 
d'hérésie,  dit  Copeau.  Un  décor  schématique,  dont  la  sobre 
architecture  ne  cherche  qu'à  épouser  celle  du  texte,  de  simples 
rideaux,  des  masses  de  pierre  ou  de  bois  traçant  dans  l'espace 
des  plans  et  des  sites  et  s' apprêtant  sans  cesse  à  dessiner  le  jeu; 
enfin,  des  ombres  et  des  lumières  qui  suffisent  à  faire  naître 
l'atmophère  et  à  transformer  l'évocation.  » 

Louis  Jouvet  eotime  que,  si  certaines  pièces  réalistes  nécessitent 
des  décors,  appropriés  au  lieu  où  se  déroule  l'action,  il  en  est 
beaucoup  d'autres  qui  peuvent  s'en  passer  et  gagnent  à  être  vues 
dans  un  décor  stylisé,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  ambitieux 
et  ne  contrarie  pas,  dès  lors,  le  jeu  qui  importe  par  dessus  tout. 
Charles  Dullin,  comme  Gémier  et  comme  les  Russes,  n'a  pas 
craint  de  réaliser  sa  mise  en  scène  dans  l'espace  au  lieu  de 
la  limiter  aux  deux  dimensions  du  plateau  seulement.  Une  de 
ses  plus  belles  réussites  en  ce  genre  fut  «  Huon  de  Bordeaux  », 
d'Arnoux,  avec  le  concours  du  décorateur  Touchagues. 

Pour  le  fondateur  de  La  Chimère,  Gaston  Baty,  qui  diripe 
aujourd'hui  le  Studio  des  Champs-Elysées,  l'auteur  de  la  pièce 
n'ayant  exprimé,  n'ayant  pu  exprimer  avec  des  mots  qu'une  partie 
de  sa  pensée,  le  producteur  doit  s'efforcer  de  rendre  sensible 
toute  la  pensée  de  l'écrivain.  La  mise  en  scène  est  «  la  traduction 
«  plastique  »,  colorée,  dynamique,  mimique  et  verbale  d'une 
pensée  dont  le  texte  donne  la  traduction  «  littéraire  ».  Dans 
le  Bulletin  de  la  Chimère  de  mai  1922,  il  a  écrit  :  «  Comme 
un  acteur  consciencieux  s'applique  à  jouer  «  d'ensemble  », 
le  décor  ne  prétendra  pas  exister  séparément  des  autres  facteurs 
de  l'image  scénique,  personnages,  costumes,  lumière.  C'est  l'en- 
semble qui  compte.  11  est  singulier,  par  exemple,  qu'on  s'applique 
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à  styliser  le  décor  bien  au-delà  du  point  jusqu'où  peut  être 
obtenue  une  cSéfonnation  parallèle  des  corps  humains.  Est-il 
moins  singulier  qu'un  décor  n'ait  que  deux  dimensions,  quand 
les  personnages  en  ont  trois  >  Méfaits  de  la  peinture  et  de  la  per- 
spective. Nécessité  des  formes  architecturales,  existant  dans 
l'espace,  et  modifiées  par  l'éclairage  en  même  temps  que  les  au- 
tres acteurs.  » 

L'ingéniosité  de  Gaston  Baty  éclata  dans  la  plupart  de  ses  mises 
en  scène  réalisées  pour  Gémier  d'abord,  à  la  Comédie  des 
Champs-Elysées,  notamment  dans  «  Le  Simoun  »,  de  Lenormand, 
où  il  inaugura  son  décor  fixe  que  quelques  accents  de  couleur 
ou  de  lumière  suffisent  à  modifier  suivant  les  besoins,  décor 
à  fond,  percé  de  deux  baies  inégales  et  cintrées  qu'on  retrouvera 
dans  maints  de  ses  projets  scéniques;  ensuite,  comme  directeur 
des  Compagnons  de  la  Chimère,  sur  des  scènes  d'emprunt, 
comme  dans  «  Haya  »,  d'Herman  Grégoire,  et  «  Martine  », 
de  Jean-Jacques  Bernard;  à  la  Baraque  de  la  Chimère  aussi, 
oià  il  était  enfin  chez  lui  et  monta  «  Cyclone  »,  de  Simon  Gantil- 
lon;  pour  Gémier  encore,  qui  lui  confia  la  mise  en  scène  de 
«  L'Empereur  Jones  »,  d'Eugène  O'Neill;  aux  Escholiers.  où 
le  décor  pour  «  Alphonsine  »,  de  Paul  Haurigot,  fait  d'un  rien, 
frappa  tout  le  monde  par  sa  «  vérité  »  ;  et  à  son  Studio  des 
Champs-Elysées,  enfin,  où  il  triompha  brillamment  avec  «  La 
Cavalière  Eisa  »,  de  Paul  Demeisy,  «  Maya  »,  de  Simon  Gan- 
tillon,  «  A  l'Ombre  du  Mal  »,  de  Lenormand,  et  surtout  avec 
«  Têtes  de  rec'.^ange  »,  de  Jean-Victor  Pellerin,  où,  à  la  fantaisie 
ailée  de  l'écrivain,  répondait  en  tous  points  celle  non  moins 
ingénieuse,  ni  moins  surprenante  du  metteur  en  scène.  Gaston 
Baty  semble  regretter,  de  plus  en  plus,  que  les  décors  fixes  ou 
simultanés  de  l'ancien  théâtre  français,  des  mystères  du  moyen- 
âge,  aient  trouvé  comme  tristes  remplaçants  les  décors  successifs 
d'aujourd'hui,  que  la  vision  fragmentaire  ait  pris  le  pas  sur 
la  belle  présentation  d'ensemble  des  grandes  époques.  Nous  ne 
croyons  pas,  néanmoins,  que  les  mises  en  scène  construotivistes 
des  Russes  et,  notcunment,  de  Taïroff,  lui  soient  tout  à  fait  sym- 
pathiques. 

Ce  qu'il  reproche  à  beaucoup  de  metteurs  en  scène,  c'est 
de  vouloir  faiis  rentrer  une  pièce  dans  un  système  «  a  priori  » 
de  décoration.  Si  telle  pièce  se  contente  de  décors  peints,  telle 
autre  a  besoin   de   constructions   architecturales,    si   des   rideaux 
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suffisent  à  l'une,  l'autre  nécessitera  des  praticables  étages. 
Pas  de  système,  mais  de  la  souplesse,  de  l'imagination.  C'est  ainsi 
qu'il  s'expliquait  à  Léopold  Lacour,  dont  les  enquêtes  pour 
«  Comoedia  »  sont  parmi  les  meilleures  choses  qui  ont  paru 
sur  le  théâtre  contemporain,  en  France.  «  Le  théâtre,  chez  nous, 
est  pauvre,  lui  disait-il.  Le  metteur  en  scène  doit  savoir  travailler 
avec  sa  pauvreté.  S'il  a  du  talent,  il  arrive  avec  des  moyens 
de  fortune  à  «  suggérer  »  ce  que  réaliseraient  fort  imparfaitement 
des  metteurs  en  scène  étrangers  munis  des  installations  les  plus 
perfectionnées.  » 

Ces  mêmes  principes  de  faire  beaucoup  avec  rien  sont  ceux 
appliqués,  dès  ses  débuts,  par  Georges  Pitoeff,  avec  un  rare 
bonheur  souvent,  mais  parfois  aussi  d'une  manière  moins  heu- 
reuse par  suite  d'une  recherche  de  simplification  excessive. 
Ce  fut  Pitoeff  qui  nous  révéla  les  oeuvres  si  colorées  et  si  dra- 
matiques de  Lenormand  :  En  1920,  «  Les  Ratés  »,  drame  très 
sombre  pour  lequel  il  divisa  sa  scène  non  seulement  en  largeur, 
mais  aussi  de  haut  en  bas  à  l'aide  d'un  plancher  praticable  posé 
à  mi-hauteur,  afin  d'obtenir  ainsi  trois  compartiments  où  pouvait 
se  poursuivre  l'action  sans  nul  arrêt;  en  1922,  «  Le  Mangeur 
de  Rêves  »,  dont  les  dix  scènes  se  jouaient  dans  un  cadre 
de  velours  noir  traversé  de  lignes  de  coulei-rs  vives,  dont  les  cour- 
bes ou  les  angles  commentaient  la  situation  dremiatique  ou 
atmosphérique.  Plus  récemment,  en  1925,  il  monta,  au  Théâtre 
des  Arts  la  «  Sainte  Jeanne  »,  de  Bernard  Shaw,  qui  fut  un 
des  gros  succès  de  l'après-guerre  à  Paris. 

Le  seul  principe  auquel  se  soumet  cet  Arménien  devenu  très 
Français,  c'est  celui  dicté,  après  une  lecture  intelligente,  par 
la  pièce  même  :  «  Entrez  en  communion  avec  l'œuvre  avant  tout  ! 
Subordonnez  ensuite  à  la  conception  qui  résulte  de  cette  com- 
munion fervente  tout  le  détail  de  la  mise  en  scène  et  conformez-y 
l'illustration  décorative  ou  plastique.  »  Mais  l'élément  principal, 
l'instrument  essentiel  dont  dispose  le  réalisateur,  c'est  l'acteur. 
De  fait,  «  le  metteur  en  scène  n'est  autre  chose,  suivant  Georges 
Pitoeff,  qu'un  acteur  qui  se  superpose  aux  autres  et  qui  devient, 
pour  ainsi  dire,  l'interprète  de  toute  la  pièce.  »  Peu  importent 
les  systèmes,  réaliste,  symboliste  ou  constructiviste,  utilisés  pour 
la  cristallisation  de  l'œuvre  pensée  par  l'écrivain  et  fixée  dans 
la  mesure  où  le  lui  permet  le  langage  écrit.  Mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  toutefois,  qu'il  y  a  évolution  rapide  pour  ne  pas 
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dire  révolution  dans  l'art  scénique  et  tout  ce  qui  s'y  rattache. 
La  mise  en  scène  «  confectionnée  »  cède  peu  à  peu  la  place  à 
la  mise  en  scène  «  sur  mesure  ».  Ainsi  que  l'écrit  Pitoeff  lui-même 
dans  «  Le  Temps  »  du  24  août  1923,  «  c'est  vers  la  réalisation 
scénique  d  une  vérité  secrète  que  la  mise  en  scène  cherche  son 
chemin.  Découvrir  cette  vérité  à  travers  l'œuvre,  la  détacher  et 
la  «  représenter  »  en  inventant  la  «  forme  »  capable  de  la  con- 
crétiser; par  11  force  de  l'imagination  qui,  à  travers  l'homme, 
continue  l'ceuvre  créatrice  de  la  nature,  créer  une  nouvelle 
«  apparence  des  choses  »  :  Ce  but  posé  et  précisé  à  fait  naître, 
à  côté  de  la  mise  en  scène  réaliste,  l'autre,  et  cela  au  moment 
où  la  première,  loin  d'être  épuisée,  arrivait  seulement  à  s'imposer 
définitivement.  De  là.  la  confusion  dans  l'appréciation  de  ces 
deux  mises  en  scène.  » 

Après  des  erreurs  initiales  et  répétées  qui  déconcertèrent 
le  public,  cette  mise  en  scène  s'est  «  précisée,  s'est  purifiée,  a 
franchi  le  moment  hésitant  de  sa  formation,  et  donné  les  preuves 
de  sa  force.  A  l'heure  actuelle,  elle  a  conquis  le  droit  de  cité.  » 
Mais  Pitoeff  est  l'ennemi  des  systèmes  :  «  Laissons  vivre  notre 
imagination,  notre  fanteiisie,  »  dit-il.  «  Il  faut  remonter  jusqu'à 
l'inspiration  première  de  l'auteur,  pénétrer  son  dessein,  ses  inten- 
tions. Cette  source,  une  fois  découverte,  le  metteur  en  scène 
la  fera  sienne.  En  vérité,  il  faut  autant  de  mises  en  scène  que 
de  pièces.  »  C'est  du  travail  sur  mesure  qu'il  fournit.  C'est  dans 
cet  ordre  d'idées  qu'il  répondit  au  vieil  accessoiriste  mécontent 
du  ciel  que  Pitoeff  inventa  pour  «  Liliom  »,  de  Molnar  :  «  Avez- 
vous  été  au  ciel,  y  avez-vous  vu  des  anges  et  des  voitures  ? 
Non  ?  Eh  bien,  j'y  ai  été.  moi.  et  je  vous  certifie  qu'ils  sont 
comme  je  vous  le  dis.  »  Pitoeff  voulait  un  ciel  sur  mesure,  un  ciel 
qui  convenait  à  Liliom  et  ne  voulait  pas  se  contenter  du  ciel 
de  confection  emprunté  au  magasin,  que  voulait  lui  imposer 
un   vieux   rat   c'.e   théâtre,    routinier  et   têtu. 

L'esthétique  théâtrale  de  Jacques  Copeau,  appliquée  avec  bon- 
heur aux  mises  en  scène  du  Vieux  Colombier  de  Paris,  a  trouvé 
un  écho  chez  Jules  Delacre,  au  Théâtre  du  Marais  à  Bruxelles. 
Hâtons-nous  d'ajouter,  toutefois,  que  si  les  principes  de  l'art 
constructif  trouvèrent  dans  la  structure  solide  et  permanente  du 
Marais  une  heu.euse  réalisation  plastique  pour  «  Le  Petit  Eyolf  », 
d'Ibsen,    et   pour  la   «   Sœur   Béatrice    »,    de   Maeterlinck,    grâce 
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à  la  large  compréhension  de  son  directeur  Jules  Delacre  et  au 
beau  talent  de  son  metteur  en  scène  René  Moulaert,  pour  des 
spectacles  comme  «  Les  Caprices  de  Marianne  »,  de  Musset,  le 
«  Robinson  »,  d'Arthur  Cantillon,  le  «  Malborough  »,  de  Marcel 
Achard,  «  La  Nouvelle  Cendrillon  »,  de  James  Barrie,  et 
«  L'Hyménée  »,  de  Gogol,  ces  deux  Eirtistes,  loin  de  s'en  tenir 
au  ton  sur  ton  un  peu  grisaille  des  débuts,  réalisèrent  de  véritables 
féeries  de  couleur  et  de  chantante  fantaisie. 

C'est  dans  ses  projets  constructivistes  pour  la  Vlaamsche 
Volkstooneel  de  Bruxelles,  toutefois,  que  le  talentueux  Moulaert 
a  su  donner  sa  pleine  mesure,  dans  la  manière  cubiste  surtout. 
On  a  pu  voir  également  de  lui,  à  l'Exposition  des  Arts  du 
Théâtre  de  la  Galerie  Spectacles  de  Bruxelles,  des  projets  déco- 
ratifs pour  music-hall  d'une  grande  originalité,  sévèrement 
géométriques  et  capables  de  faire  ressortir  avantageusement 
les  performances  de  l'artiste,  notamment  un  curieux  fond  pour 
trapéziste,  concentrant  ingénieusement  tous  les  regards  de 
la  salle  sur  le  secteur  décrit  par  les  balancements  de  l'appareil. 
On  y  a  admiré  aussi  un  projet  pour  «  La  Tempête  »,  de  Shakes- 
peare, où  l'île  magique  de  Prospère  apparaît  dans  son  ensemble, 
avec  son  accumulation  de  rochers  et  d'arbres  :  des  prismes. 
des  plans  et  des  masses  cubiques  établis  sur  une  plate-forme 
tournante. 


XI 


D2ms  aucun  autre  pays,  la  guerre  n'a  eu  des  influences  aussi 
considérables  sur  le  théâtre  qu'en  Russie.  En  aoiàt  1914,  le  seul 
théâtre  russe  qui  méritait  d'être  pris  en  considération  était  celui 
qui,  entre  les  mains  de  l'Intelligentsia,  avait  passé  d'un  réalisme 
étriqué,  un  réalisme  de  détail,  scrupuleux,  servile,  à  un  réalisme 
synthétique  et  à  un  symbolisme  vivant,  grâce  aux  expérimen- 
tations du  Théâtre  Stoudio  de  Moscou.  Le  théâtre  officiel,  qui 
dépendait  des  bureaucrates  et  qui  leur  servait  surtout  comme 
moyen  de  propagande  tsariste,  et  le  théâtre  commercial  qui,  entre 
les  mains  des  profiteurs  d'avant-guerre,    était  le   :eflet   de   tout 
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ce  qu'il  y  avait  de  trivial  et  de  licencieux  dans  la  dramaturgie 
européenne,  ne  méritent  guère  qu'on  s'y  arrête  autrement. 
Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  Révolution  de  mars  1917, 
qui  balaya  l'autocratie  et  la  bureaucratie  vénale,  mais  sans  ren- 
verser le  capitalisme,  ni  la  bourgeoisie  sérieusement  menacés 
seulement.  Cette  première  révolution  n'apporta,  par  conséquent, 
pas  de  changements  appréciables  dans  le  mouvement  théâtral 
russe.  Mais  la  Révolution  d'octobre,  qui  ne  ménagea  plus  guère 
ni  l'Intelligentsia,  ni  la  bourgeoisie  suspecte,  donna  soudain 
aux  théâtres  populaires  et  coopératifs  une  impulsion  telle  que 
le  monde  n'er.  avait  sans  doute  jamais  connue. 

C'est  que  le  communisme,  qui  procède  par  explosion  si  on  peut 
dire  et  veut  la  séparation  immédiate  des  classes  et  l'exaltation 
du  travail  par  opposition  au  capital,  alors  que  le  socialisme, 
évolutionnaire,  lui,  prévoit  le  nivellement  graduel  des  classes, 
devait  favoriser,  dans  une  très  large  mesure,  le  développement 
de  noinbreuses  compagnies  dramatiques  rurales  et  urbaines,  ayant 
à  la  fois  un  but  éducatif  et  récréatif.  N'est-il  pas  significatif 
de  l'importance  à  accorder  à  ces  organisations  populaires,  qu'en 
pleine  guerre,  en  1915-16,  il  fut  tenu,  à  Moscou,  un  congrès  des 
théâtres  populaires  auquel  assistèrent  des  délégués  venus  de  toutes 
les  provinces  de  la  Russie  ?  Le  gouvernement  soviétique  eut  été 
mal  avisé  en  ne  reconnaissant  pas  immédiatement  la  valeur 
d'un  pareil  moyen  d'action.  Aussi  constitua-t-il  sitôt  un  «  Soviet 
du  théâtre  »  auquel  le  soviet  militaire  de  Moscou  devait  prêter, 
sans  lésiner,  ;-on  concours.  C'est  ainsi  que  des  soldats,  au  seul 
titre  d'acteur  occasionnel,  furent  exemptés  de  leur  service 
au  front.  Le  critique  anglais,  Huntly  Carter,  qui  a  le  mieux  étudié 
et  mis  en  lumière  les  questions  politico-théâtrales,  estime  que, 
dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  révolution,  pas  moins 
de  mille  représentations  furent  données  de  cette  manière. 
«  Un  des  résultats,  dit-il  dans  «  The  New  Spirit  in  the  European 
Théâtre  »,  fut  la  croissance  rapide  de  milliers  de  petites  orga- 
nisations théâtrales  coopératives  par  toute  la  Russie,  formées 
par  des  travailleurs,  des  paysans,  des  soldats  et  des  étudiants, 
qui  improvisèrent  des  pièces  et  qui  les  jouèrent  dans  des  clubs, 
des  caves,  des  salles,  des  granges,  des  fabriques,  des  casernes 
et  en  tous  lieux,  de  fciit,  pouvant  contenir  un  petit  auditoire 
coopératif.  » 
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Ce  mouvement,  adroitement  stimulé  et  canalisé  par  de  fré- 
quentes «  conférences  théâtrales  des  travciilleurs  et  paysans  », 
donna  naissance  au  «  Théâtre  des  Méisses  »,  un  VEiste  réseau 
d'organismes  théâtraux,  grands  et  petits,  s'étendant  sur  toute 
la  Russie.  La  représentation  de  «  L'Assaut  du  Palais  d'Hiver  » 
groupa  dix  mille  participants  et  celle  du  mystère  «  Hymne  au 
Libre  Travail  »,  quatre-vingt  mille.  11  va  sans  dire  que  le  rôle 
éducatif  de  ces  groupes  dramatiques  fut  envisagé,  dès  la  première 
heure,  par  le  gouvernement  des  Soviets;  aussi  tous  les  théâtres 
furent-ils  affectés  d'office  au  service  public  et  subséquemment 
nationalisés  sous  la  direction  du  «  Central  Théâtre  ». 

11  n'en  faudrait  pas  conclure  que  toutes  les  salles  de  spectacles 
furent  indifféremment  affectées  à  la  propagande  soviétique  et 
à  l'éducation  sociale  du  travailleur  par  les  soins  des  groupements 
dramatiques  prolétaires.  A  côté  de  ce  qu'on  peut  appeler 
le  groupement  «  extrémiste  »  qui,  tournant  le  dos  au  théâtre, 
en  tant  que  local  pour  spectacles  récréatifs,  organisa  ses  repré- 
sentations collectives,  un  peu  partout,  sur  les  places  publiques 
et  aux  carrefours,  devant  les  façades  qui  s'y  prêtaient  le  mieux, 
ou  dans  des  usines,  il  restait  le  groupe  de  la  «  droite  »  ou 
conservateur,  sous  la  direction  de  Stanislavsky,  que  nous  connais- 
sons déjà,  et  celui  de  la  «  gauche  radicaliste  »,  sous  la  direction 
de  Meyerhold,  qui  n'hésita  pas  à  rompre  avec  le  passé  pour 
exprimer,  dans  un  nouveau  répertoire  ou  dans  un  répertoire 
refondu,  la  vision  collective  d'une  Russie  nouvelle. 

Nous  avons  examiné  dans  ses  détails  l'évolution  du  Théâtre 
d'Art  de  Moscou,  créé  en  protestation  contre  le  système  des 
vedettes,  dont  les  théâtres,  officiel  et  commercial,  qui  avaient 
leur  foyer  principal  à  Pétrograd,  étaient  affligés.  Avec  Stanislav- 
sky, qui  n'admettait  aucune  ingérence,  le  producteur  occupait 
l'avant-plan,  à  la  place  de  l'étoile,  et  l'interprétation,  naturaliste 
jusqu'au  fétichisme,  devenait  impeccable  et  unique  en  Europe, 
grâce  à  un  corps  d'acteurs  dont  le  renoncement  en  fait  de  pré- 
éminence est  devenu  proverbial.  Avec  Meyerhold,  l'actualisme 
avait  fait  place  au  «  conditionalisme  ».  au  Stoudio  d'abord,  puis 
au  Théâtre  Kommissarzhevsky.  Le  producteur  remplaça  l'objet 
réel  par  l'imitation  libre  ou  par  la  simple  suggestion  de  cet  objet, 
et,  pour  ce  faire,  il  fit  appel  au  peintre.  Ce  fut  l'ère  du  condi- 
tionalisme pictural  où,  à  côté  de  Meyerhold,  triomphèrent 
les  peintres  Alexandre  Benois,  Nikolai  Roerich,  Mstislav  Dobuz- 
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hinsky  et  Boris  Kustodiev.  Le  producteur  n'était  plus  seul 
maintenant  à  l'avant-plan;  le  peintre  l'y  avait  rejoint.  De  là 
naquit  la  folie  des  décors  peints  qui  devait  conduire  le  théâtre 
dans  l'impasse  des  Ballets  russes. 

Si  le  gouvernement  soviétique  toléra  la  compagnie  de  .Stanis- 
lavsky  pour  sa  probité  jirtistique  et  son  prestige  nniversel, 
ce  fut  à  condition  qu'elle  sélectionnât  dans  son  répertoire  telles 
pièces  susceptibles  d'une  interprétation  suffisamment  communiste 
pour  justifier  la  révolution,  ce  qui  ne  devait  pas  être  bien  difficile. 
Avec  «  Le  Tsar  Féodor  »,  d'Alexis  Tolstoï,  «  La  Cerisaie  ». 
d'Anton  Tchékhov,  et  «  Les  Bas-Fonds  »,  de  Maxime  Gorki, 
Stanislavsky  se  mit  en  règle  avec  les  prescriptions  gouverne- 
mentales, puis  il  partit  en  tournée  en  Europe  et  en  Amérique, 
continuant  à  jouer,  en  réalité,  pour  un  public  d'avant-guerre. 
11  convient  de  mentionner,  toutefois,  qu'à  côté  du  Théâtre  d'Art 
initial,  actuellement  la  Compagnie  dramatique,  il  existe  aujour- 
d'hui diverses  filiales,  notamment  le  Second  Théâtre  d'Art, 
le  Studio  Musical  et  le  Studio  Dramatique  Scoleiire,  placés  tous 
trois,  ainsi  que  la  maison  mère,  sous  la  direction  de  Nemirovitch 
Dantchenko,  Stanislavsky  demeurant  le  conseiller  eirtistique  du 
Studio  Scolaire.  De  fait,  le  Second  Théâtre  d'Art  n'est  que 
l'adolescence  du  premier  Studio,  né  avant  la  guerre,  alors  que 
le  Studio  Dramatique  Scolaire  est  la  fusion  du  deuxième  Studio, 
né  en  1916.  et  des  troisième  et  quatrième  Studios  fondés  en  1921. 
Quant  au  Studio  Musical,  il  prit  naissance  en  1920. 

Le  groupement  «  conditionaliste  »  de  Meyerhold,  tout  comme 
celui  des  extrémistes,  continuateurs  isolés  et  occasionnels 
des  promoteurs  du  théâtre  coopératif,  ne  devaient  pas  trouver 
aussi  aisément  que  Stanislavsky  un  choix  de  pièces  répondant 
aux  nécessités  du  moment.  De  faiit.  le  premier  problème  que 
les  théâtres  de  l'U.  R.  S.  S.  eurent  à  envisager,  fut  la  crise 
du  répertoire.  «  Les  dramaturges  d'avant  la  révolution,  écrit 
S.  Margoline  dans  son  lumineux  article  sur  «  Le  Théâtre  dans 
la  Russie  d'aujourd'hui  »  (Revue  de  l'Œuvre,  1925-26),  An- 
dreiev,  Artzybachev,  Rychkov,  Dymov,  etc.,  ne  traitaient  que 
de  petits  démêlés  de  famille.  L'époque  actuelle  demandait 
des  drames  de  grandes  passions.  11  va  sans  dire  que  de  petits 
événements  n'émeuvent  plus  les  spectateurs  qui  ont  participé 
à  la  grande  lutte.  La  drîimaturgie  nouvelle  ne  pouvait  naître  que 
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dans  quelques  années.  Car  Oscar  Wilde  eut  tort  :  L'art  ne  devance 
jamais  la  vie,  au  contraire,  c'est  à  peine  s'il  peut  l'atteindre. 
C'est  le  cas  de  notre  époque.  Grâce  au  manque  de  pièces  nou- 
velles, il  a  fallu  passer  en  revue  les  ceuvres  anciennes  de  tous 
les  pays.  Mais  on  a  été  forcé  de  faire  «  rajeunir  »  ces  classiques, 
de  les  rendre  «  actuels  ».  Les  savants,  les  gens  de  musées, 
les  bibliophiles,  les  amateurs  des  choses  d'antiquité  protestaient 
certes.  Mais  le  théâtre  nouveau  fut  implacable.  Impoli,  il  adaptait 
à  son  goût,  à  ses  besoins  Lope  de  Vega,  Shakespeare,  Schiller, 
Victor  Hugo,   Ostrovsky,   Soukhovo-Kobyline.    » 

«  Dans  la  première  période  de  la  révolution,  c'est  le  théâtre 
qui  est  devenu  le  domaine  le  plus  vivant  de  tous  les  arts, 
ajoute-t-il.  Les  poètes  Alexandre  Blok,  Alexis  Remizov,  Valère 
Brussov,  Vladimir  Maïakovsky,  Serge  Essenine,  abandonnent 
la  solitude  de  leurs  mansardes  et  se  mettent  à  collaborer  au 
théâtre.  Ils  travaillent  à  résoudre  les  problèmes  du  répertoire. 
Parmi  les  pièces  du  théâtre  ancien,  on  cherche  celles  qui  pour- 
raient avoir  quelques  affinités  avec  notre  époque.  On  adapte 
les  textes,  on  libère  les  oeuvres  classiques  de  leurs  parties  mortes, 
on  fait  des  tentatives  de  créer  des  pièces  nouvelles.  »  Ces  rema- 
nieurs de  textes,  qu'on  a  appelés  «  tailleurs  »,  s'évertuaient 
surtout,  dans  leur  travail  d'adaptation,  à  servir  la  révolution, 
dont  l'avenir  était  le  motif  dramatique  le  plus  fécond.  Question 
brûlante  entre  toutes,  préoccupant  tous  les  esprits,  cette  foi  en 
la  révolution  !  On  cherchait  à  la  traduire  en  images  neuves, 
ayant  la  force,  la  passion,  le  pouvoir  émotif  et  la  grandeur 
tragique  des  événements  qu'on  venait  de  vivre. 

Aussi  voyons-nous  que  principalement  des  ceuvres  de  carac- 
tère romantico-héroïque  eurent  l'heur  de  plaire  aux  remanieurs 
autorisés.  Il  va  de  soi  qu'en  marge  de  cette  végétation  d'emprunt, 
forcément  stérile,  un  répertoire  original,  exclusivement  révolution- 
naire d'abord,  se  prit  à  fleurir  et  qu'à  la  faveur  d'un  esprit 
de  tolérance  de  plus  en  plus  grand,  l'esprit  satirique  propre 
à  la  race  slave  ne  tarda  guère  à  s'y  faire  jour.  On  ne  se  priva  plus, 
dans  un  esprit  bouffe  souvent,  de  blâmer  certains  travers  du  parti 
communiste,  ni  de  bafouer  les  côtés  obscurs  de  la  vie  soviétique. 
Les  noms  d'Eugène  Zamiatine,  Nicolas  Erdmann,  Boris  Roma- 
chov,  Lydie  SeyfouUine,  furent  les  premiers  à  s'imposer  à  l'at- 
tention des  producteurs. 
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Ce  que  les  retailleurs  avaient  respecté  dans  le  répertoire  clas- 
sique ou  romantico-héroïque,  les  metteurs  en  scène  devaient 
parfois  le  saccager  impitoyablement.  Or.  c'est  de  la  mise  en  scène 
surtout  que  nous  avons  à  nous  occuper  ici.  On  ne  parlait, 
en  ces  premiers  temps  de  la  révolution,  époque  de  généreux 
enthousiasmes,  que  de  la  reconstruction  économique  de  la  Russie, 
de  son  électrification,  de  machines  agricoles  et  industrielles  et. 
surtout,  de  la  paix  universelle.  Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  de 
la  façon  cavalière  dont  les  régisseurs  balayèrent  tout  ce  que 
le  Théâtre  d'Art  avait  imposé  et  répandu  comme  le  summum 
de  l'art.  Ce  qu'ils  rêvaient  de  faire,  c'était  construire,  bâtir, 
industrialiser.  Lénine  avait  dit  que  l'électrification  devait  être 
le  maître-bâtisseur.  Ils  allaient  donc  faire  appel  à  la  science 
de  l'ingénieur  et  non  plus  à  l'art  du  peintre,  construire  et  éclairer, 
et  non  plus  décorer. 

Alexandre   Taïroff,    du  Théâtre   Kamerny,    qui   avait   opposé 
au  réalisme  de  la  vie,  cher  à  Stanislavsky,  un  réalisme  différent, 
le   réalisme    de    l'art   ou,    comme  il    l'appelait,    le   néo-réalisme, 
se  tint  quelque  temps  en  équilibre  entre  la  droite  et  la  gauche. 
Le  plus  éclectique  des  producteurs  dramatiques  de  la  Russie  nou- 
velle, il  sut  trouver  à  ses  théories  de  :  «  Chacun  et  toutes  choses 
au  service  de  l'art  »,  des  mises  en  scène  appropriées.  Dès   1914, 
le   Théâtre   Kamerny,    avec   le   concours   de   l'artiste  H.   Exter, 
avait  introduit  pour  la  première  fois  dans  «  Famira  Kiphared  », 
d'An-Sky,  à  la  place  des  toiles  peintes  habituelles,  une  mise  en 
scène  dont  le  décor  était  un  paysage  stylisé,   composé  d'arbres 
coniques    et    de    rochers    cubiques,    le    tout    à    trois    dimensions, 
harmonisant    ainsi    la    configuration    plastique    de    l'acteur    avec 
les   objets   qui   l'entouraient,    difficulté   à   laquelle   s'était   butée, 
nous  l'avons  vu.   Meyerhold,   metteur  en  scène  de  Maeterlinck. 
Pour  la  première  fois  le  décor  devenait,  dans  l'essai  du  Théâtre 
Kamerny,    «    un    emplacement    pour    jouer    ».    Mais    ce    fut    là 
une  phase  isolée  entre  les  virevoltes  incessantes  du  plus  souple 
des  régisseurs. 

Le  premier,  parmi  les  producteurs  russes,  à  tenter  l'expérience 
du  grand  décor  constructif  et  de  sa  mécanisation,  fut  Meyerhold. 
Après  avoir  bataillé  durant  quatre  lustres  pour  imposer  ses  idées. 
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au  Théâtre  d'Art  d'abord,  ensuite  au  Théâtre  Kommissarzhevsky, 
que  ses  essais  de  laboratoire  menèrent  à  la  ruine,  et  aux  Théâtres 
Impériaux  enfin,  où  il  lutta  pendant  dix  ans,  non  sans  succès 
parfois,  contre  l'esprit  de  réaction,  Meysrhold  conquit  l'indépen- 
dance rêvée  et  trouva,  au  Zon  Théâtre,  un  terrain  fertile  pour 
le  libre  développement  de  son  esprit  inventif.  Le  Zon,  le  plus 
vaste  théâtre  de  Moscou,  fut  dépouillé  de  tout  ce  qui  gênait 
ce  régisseur  révolutionnéiire  au  vrai  sens  du  mot,  et  prit  l'aspect 
d'une  usine  vide,  ayant  à  une  de  ses  extrémités  une  plate-forme 
nue.  Le  saut  de  loup,  séparant  la  scène  du  public,  dispîuut  et, 
avec  lui,  l'arcade  du  proscenium.  Plus  d'ornementations  aux  loges 
et  balcons  dont  la  partie  frontale  fut  arrachée.  Rien  ne  séparaiit 
plus  le  public  dans  la  salle,  de  l'action  dramatique  sur  le  plateau. 
Mciis  cela  ne  suffisait  point.  Meyerhold  rêva  d'une  fusion 
plus  intime  entre  l'acteur  et  le  spectateur.  «  La  Révolution  a 
consacré  le  principe  de  la  vie  laborieuse,  comme  jamais  on  ne 
l'avait  fait  auparavant,  écrit  J.  Tougendhold  dans  sa  remsu-quable 
étude  sur  1'  «  Art  de  la  Mise  en  Scène  dans  l'U.  R.  S.  S.  » 
(L'Amour  de  l'Art,  10,  1915);  de  même,  elle  s'est  intéressée 
aux  formes  laborieuses  de  l'art,  et,  même  au  travail  de  l'acrobate 
du  cirque  —  mais  alors,  la  conséquence  est  que  l'on  ne  doit 
rien  dissimuler  au  spectateur  du  processus  de  ce  travail  créateur 
de  l'acteur  par  le  moyen  de  décors  clinquants,  de  chiffons 
de  rideaux,  des  misérables  écrans  que  sont  les  coulisses,  du  cos- 
métique des  maquillages,  ou  en  déguiscint  la  silhouette  de 
l'acteur.  Plus  l'art  du  théâtre  sera  considéré  sous  son  véritable 
aspect  professionnel,  —  le  métier  de  l'acteur,  —  plus  on  pourra, 
en  conséquence,  exiger  de  cet  art.  Il  faut  que  le  spectateur  voie, 
et  pendant  l'action  et  pendant  l'entr'acte,  les  murs  de  pierre  nus 
de  la  «  boîte  scénique  »;  il  faut  qu'il  apprenne  à  admirer  l'acteur 
même  dans  son  costume  de  travail  tout  simple  et  destiné  seule- 
ment à  donner  la  plus  grande  liberté  possible  aux  mouvements. 
11  faut  que  la  scène  soit  nue  dans  toute  sa  largeur  et  dans  toute 
sa  hauteur,  que  pas  un  pouce  de  son  étendue  ne  se  perde  ! 
11  faut  que  le  décor  soit  réduit  au  rsmg  de  squelette  architectural 
conventionnel,  que  son  rôle  se  borne  à  une  sorte  d'outil  ou 
d'appareil  de  gymnastique  de  cirque,  permettant  et  favorisant 
le  jeu  des  acteurs,  leur  mju-che,  leurs  sauts  et  leurs  escalades  I 
Car  le  théâtre,  par  sa  nature,  est  le  royaume  de  l'action.  » 
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Le  principe  de  cette  révolution  initiale  dans  l'art  du  théâtre 
en  Russie,  qui  est  à  la  base  de  tous  les  systèmes  spectaculaires 
subséquents,  tels  que  les  jeux  «  bio-mécaniques  »  de  Meyerhold 
et  les  «  satires  acrobatiques  »  d'Eisenstein,  devait  s'imposer 
rapidement  à  la  plupart  des  producteurs  russes.  Et  on  put  voir 
des  compagnies,  comme  le  Théâtre  d'Art,  qui  fut  la  forteresse 
des  derniers  réalistes,  sacrifier  au  constructivisme.  Nous  lui  devons 
la  mise  en  scène  de  «  La  Princesse  Turandot  »,  de  Gozzi,  réalisée 
en  1922.  au  Troisième  Studio,  par  le  regretté  E.  Vakhtangov, 
le  meilleur  élève  de  Stanislavsky.  et  celle  de  «  Lysistrala  ».  que 
Nemirovitch  Dantchenko  fit  exécuter,  en  1923,  pour  le  Studio 
Musical,  par  Rabinovitch,  le  plus  constructiviste  des  ingénieurs 
scéniques. 

Pour  cette  «  Princesse  Turandot  »,  qui  fut  la  production 
moderniste  la  plus  brillante  du  Troisième  Studio  et  une  des  plus 
brillantes  de  la  Russie,  Vakhtangov.  qui  mourut  peu  après,  avait 
fait  dessiner  par  1.  Nivinsky  une  suite  de  décors  dont  l'esprit 
demeure  décoratif,  pictural  même,  mais  participe  pourtant,  dans 
une  certaine  mesure,  de  la  tendance  architecturale  déjà  :  Décors 
étranges,  d'une  opulence  exotique,  aux  plans  inclinés  portant 
des  trônes  également  penchés  et  vus  sous  des  angles  inattendus, 
avec  des  arcades  invraisemblables  et  des  mâts  qu'on  dirait  con- 
fectionnés de  bandes  de  papier  tirebouchonnantes  que  la  lumière 
caresse  de  reflets  imprévus,  le  tout  teinté  de  blanc,  de  noir, 
de  gris  et  d'or,  avec  de  ci,  de  là,  parlant  plus  haut,  une  note 
rouge,  bleue  ou  verte.  Dans  ce  monde  chimérique,  le  régisseur 
eut  l'audace  d'introduire  les  acteurs  en  habit.  Sous  les  regards 
ahuris  des  spectateurs,  alors,  ceux-ci  revêtirent  les  oripeaux  qui 
devaient  les  transformer  en  Orientaux  d'opérette. 

«  Ce  que  Vakhtangov  avait  fait  en  souriant,  écrit  encore 
J.  Tougendhold,  Meyerhold  l'a  réalisé  sérieusement...  C'est  dans 
cet  esprit  que  fut  réalisée  la  mise  en  scène  du  «  Cocu  magni- 
fique »,  de  Crommelynck,  qui  a  imposé  le  «  constructivisme  » 
et  le  «  prosaïsme  »  sur  la  scène.  C'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  fut  tentée  une  expérience  de  «  mécanisation  »  du  décor, 
qui  intensifiait  et  soulignait  le  mouvement  du  jeu,  à  la  manière 
d'une  énorme  roue  qui  tourne.  »  Plus  aucune  concession  aux 
usages  courants  chez  ce  régisseur  agressiment  inventif.  11  veut 
détruire,   par  tous  les  moyens,   l'illusion  chère  au  théâtre  natu- 
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raliste.  Les  acteurs,  qu'il  considère  au  même  titre  que  des  ouvriers 
d'usine  et  dont  il  place  l'activité  au  même  plan  que  la  leur, 
n'ont  pas  besoin  de  cacher  les  préparatifs  de  leur  travail.  Comme 
l'acrobate,  l'acteur  doit  avoir  conscience  de  la  plénitude  de 
ses  moyens,  connaître  tous  les  rouages  de  son  corps  et  savoir 
apprécier  exactement  l'importance  de  chacun  de  ses  mouvements 
et  du  moindre  de  ses  gestes,  comme  s'il  s'agissait  d'une  machine 
perfectionnée  qu'un  rien  peut  dérégler.  Grâce  à  cette  connaissance 
seulement,  il  obtiendra,  pour  un  minimum  d'effort,  un  maximum 
d'effet.  C'est  le  taylorisme  appliqué  à  l'acteur,  comme  on 
l'applique  dans  les  usines,  et  ce  système  ne  peut  donner  des 
résultats  appréciables  que  par  un  assouplissement  graduel 
de  l'ensemble  de  leviers,  de  rouages  et  de  ressorts  qu'est  le  corps 
humciin  parfaitement  conditionné.  C'est  le  triomphe  du  dynanisme 
sur  scène  et  la  faillite  du  jeu  statique  où  les  belles  tirades  de 
la  vedette,  seules,  déchaînaient  un  tonnerre  d'applaudissements. 

On  peut  s'imaginer  aisément  combien  l'acteur,  rompu  aux  exer- 
cices physiques  les  plus  compliqués,  doit  se  sentir  les  coudées 
franches,  dès  l'instant  où,  au  lieu  d'encombrer  le  plateau  de 
décors  peints  et  de  meubles  sans  but  précis,  le  régisseur  y  plante 
tout  un  système  de  praticables,  de  plate-formes,  de  passerelles, 
de  surfaces  mouvantes  et  d'escaliers,  sur  lesquels  l'acteur  peut 
évoluer  librement  en  largeur,  en  profondeur  et  en  hauteur. 
On  comprend  qu'à  ce  prix  seulement,  il  ne  gardera  plus  rien 
des  attitudes  guindées,  étriquées,  compassées  qu'on  lui  voyait 
trop  souvent  sur  une  scène  circonscrite  par  de  la  toile  et  par 
des  garnitures  fragiles.  Or,  c'était  un  théâtre  d'action  que  voulait 
le  nouveau  spectateur  issu  des  masses  démocratiques,  qui,  au 
lendemain  de  la  guerre,  avait  été  entraîné  dans  les  tourmentes 
de  la  -  'volution.  Le  théâtre,  dont  la  génération  précédente  avait 
ramené  le  mouvement  à  l'état  de  vie  intérieure,  ne  lui  convenmt 
guère. 

Il  n'en  faudreiit  pas  déduire  pourtant  que  l'extraordinaiire 
épanouissement  théâtral,  qui  marqua  les  premières  années 
du  nouveau  régime  en  Russie,  devait  aboutir  à  l'uniformisation 
de  toutes  les  scènes,  au  point  de  présenter  l'cispect  d'une  ému- 
lation sans  pareille  où  toutes  cherchent  à  se  surpaisser  l'une  l'autre 
en  ingéniosités  constructives,  souvent  stériles.  C'est  là  une  grave 
erreur    qui    tendait    à    se    répandre,    mais    à    laquelle    la    section 


57 

de  l'U.  R.  S.  S.,  à  l'Exposition  des  Arts  Décoratifs  de  Paris, 
a  donné  le  démenti  le  plus  formel.  Des  milliers  de  groupements, 
qui  ne  songeaient,  au  lendemain  de  la  Révolution  d'octobre, 
qu'à  déployer  l'activité  théâtrale  la  plus  grande  et  à  clamer 
le  plus  haut,  beaucoup  sont  retombés  dans  le  silence.  C'est  que 
toute  1  énergie  est  tournée  aujourd  hui  vers  le  travail.  Ce  vaste 
mouvement  s'est  concentré  heureusement  autour  de  quelques 
théâtres,  encore  suffisamment  nombreux,  qui  expriment  assez 
exactement  l'esprit  du  groupe  initial  qui  les  anime.  Car,  malgré 
l'unification  des  principes,  la  guerre  entre  les  deux  tendances 
principales,  pour  ne  parler  que  de  celles-là,  est  toujours  âpre 
et  nourrie.  Chacune  comporte  des  groupements,  des  sections 
et  des  cercles  importants  et  de  nombreux  adhérents.  On  les 
appelle  le  «  front  académique  »  ou  «  de  la  droite  »  et  le  «  front 
de  gauche  ». 

D'une  part,  le  commissaire  de  l'Instruction  publique  Lunat- 
charsky  mène  le  «  front  de  la  droite  »,  le  groupement  des  théâtres 
académiques,  dont  la  devise  est  la  fidélité  aux  traditions  du  grand 
art  inauguré  par  Stanislavsky.  Ce  sont  le  Grand  et  le  Petit  Théâtre 
académiques  de  Moscou,  les  anciens  Théâtres  Impériaux  de  Lenin- 
grad, avec  quelques  théâtres  plus  avancés,  qui  adhèrent  plus  ou 
moins  à  ce  front  réactionnaire,  iels  que  les  divers  Studios  du 
Théâtre  d'Art  et  le  Théâtre  Kamerny  de  Taïroff.  D'autre  part, 
le  «  front  de  la  gauche  »  a  pour  généralissime  Meyerhold  et 
compte  comme  éléments  principaux  le  Théâtre  Meyerhold, 
le  Théâtre  du  Proletkult  (Culture  prolétaire),  le  Théâtre  de 
la  Révolution  et  le  Théâtre  Rouge,  tous  à  Moscou,  le  Nouveau 
Théâtre  Dramatique  de  Leningrad  et  quelques  cercles  avcincés, 
adhérant  au  Club  des  ouvriers  d'usine.  Ces  deux  fronts  se  com- 
battent avec  passion,  puis  consentent  à  un  armistice;  ils  se  font 
mutuellement  l'emprunt  de  telle  ou  telle  trouvaille  technique, 
puis,  tout  à  coup,  déchaînent  une  nouvelle  offensive.  Malgré 
l'esprit  plus  résolument  révolutionnaire  du  front  de  la  gauche, 
c'est  celui  de  la  droite  qui  jouit  de  la  sympathie  de  la  plupart 
des  hautes  personnalités  politiques. 

Si  nous  reportons  nos  souvenirs  sur  l'ensemble,  si  intéressant, 
de  maquettes,  de  dessins,  de  photographies  et  de  livres,  envoyé 
par  ru.  R.  S.  S.  à  l'Exposition  de  1925,  à  Paris,  nous  revoyons, 
à  côté  de  «  toute  une  série  de  créations  »,  comme  l'écrit  Vétrov 
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dans  l'instructif  catalogue  de  la  section  russe,  «  qui  paraissent  être 
une  transition  entre  l'ancienne  conception  de  la  scène,  basée 
sur  la  prédominance  de  la  peinture,  et  celle  du  constructivisme  », 
beaucoup  de  projets  qui  ne  s  écartent  guère  de  la  tradition  ou  ne 
le  font  que  bien  timidement.  Les  esquisses  pour  «  Hamlet  »,  par 
M.  Libakov,  et  celles  de  B.  Koustodiev,  pour  «  La  Puce  »,  de 
E.  Zamiatine,  exécutés  respectivement  en  1924  et  1925  au 
Deuxième  Studio  du  Théâtre  d'Art,  n'accusent  aucun  effort 
de  libération  des  techniques  anciennes,  pas  plus  que  les  projets 
de  D.  Kardavsky  pour  «  La  Forêt  »  et  pour  «  Pauvreté  n'est  pas 
Vice  »,  d'Ostrovsky,  ni  ceux  de  G.  Kolbe  pour  «  Le  Coq  d'Or  », 
réalisés  respectivement  en  1920  et  1924  au  Petit  Théâtre  Aca- 
démique de  l'Etat  et,  en  1924,  au  Grand  Théâtre  de  l'Etat, 
à  Moscou. 

Quant  aux  concessions  qu'accusent  les  essais  bien  timorés  en 
constructivisme  de  V.  Bayer  et  de  M.  Lévine  pour  les  décors 
du  Théâtre  des  Jeunes  Spectateurs  de  Leningrad,  elles  sont  plus 
apparentes  que  réelles  et  le  caractère  architectural  en  demeure 
plus  pictural  qu'utilitaire.  La  maquette  de  G.  Iakouloff  pour 
la  mise  en  scène,  par  le  Théâtre  Kamerny,  de  «  Giroflé-Girofla  », 
en  est  un  exemple  convaincant,  de  même  que  ses  projets  non 
exposés  pour  «  La  Princesse  Brambille  »,  au  Kcimerny,  et  pour 
«  Rienzi  »,  au  Théâtre  Zionine,  ce  dernier  presque  irréalisable, 
avec  sa  vaste  accumulation  de  bâtisses,  de  murs,  de  raidillons 
et  de  voûtes,  ayant  l'aspect  d'un  coupe-gorge  de  romancero. 
C'est  que  beaucoup  de  ces  artistes-décorateurs  avaient  de  la  peine 
à  s'arracher  à  la  hantise  colorée  des  Ballets  russes,  «  de  cette 
splendeur  orientale,  dans  le  tourbillon  serré  et  voluptueux  de 
laquelle  l'action  n'était  plus  que  l'une  des  arabesques  de  la  déco- 
ration, »  ainsi  que  les  décrit  J.  Tougendhold.  Mais,  «  de  même 
que  le  réalisme,  ce  «  décoratisme  »  ne  pouvait  plus  satisfaire 
la  mentalité  nouvelle,  qui  exigeait  que  cessât  la  dictature  de 
la  peinture  sur  la  scène,  et  qu'on  affirmât  le  théâtre  comme  tel, 
qu'on  accordât,  sur  la  scène,  la  plus  grande  place  à  l'acteur.  » 
Meyerhold,  surtout,  contribua  à  la  réalisation  de  cet  idéal  nouveau 
qui  devait  permettre  au  théâtre  de  «  reprendre  son  véritable 
cours,  et  tendre  «  vers  l'art  du  jeu  ». 
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C'est  nii  Théâtre  Meyerhold  et  à  relui  de  la  Révolution,  dirigés 
tous  deux  par  Vsjevolod  Meyerhold,  avec  l'assistance  éclairée 
et  active  de  M""*"  O.  D.  Kameneva,  que  furent  réalisées  les  mises 
en  scène  les  plus  importantes  dans  la  rianière  constructiviste. 
C'est  Meyerhold  qui  a  cristallisé  la  conception  de  la  mise  en  scène 
Kur  plan  architectural,  dans  sa  forme  la  plus  définitive,  la  mieux 
appropriée  aux  exigences  plastiques  et  dynamiques  du  jeu  et 
répondant  le  plus  complètement  aux  besoins  de  l'acteur  et  de 
la  masse  des  exécutants.  On  peut  dire,  avec  .S.  Margoline.  qu'il  a 
découvert  non  seulement  «  des  formes  dynamiques  de  spectacles 
actuels  et  le  maximum  de  qualités  expressives  pour  chaque 
acleur  ».  mais  aussi  qu'il  a  «  créé  le  style  du  théâtre  de  nos  jours, 
sobre,   net.    laconique  et  doué  d'élan   vital   ». 

Dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  Révolution  d'octobre. 
Meyerhold  travaillait  avec  M""'  O.  D.  Kameneva,  dans  la  section 
théâtrale  du  Commissariat  populaire  d'F.claircissement.  qu'elle 
dirigeait,  et  fut  fait  prisonnier,  dans  le  sud  de  la  Russie,  par 
les  Gardes  blancs.  11  ne  fut  libéré  par  les  Gardes  rouges  qu'en 
1920.  La  première  pièce  qu'il  monta,  aussitôt  rentré  à  Moscou, 
sur  la  scène  qui  porte  depuis  son  noin,  fut  «  Les  Aubes  »,  d'Emile 
Verhaeren.  La  création  er.  eut  lieu  le  7  novembre  1920,  dans 
des  décors  encore  traditionnels,  mais  géométrisés,  schématisés 
plus  que  d'usage.  Le  jeu  aussi  é  ait  stj'lisé,  mécanisé.  Pour  la  der- 
nière fois,  Meyerhold  y  fit  usage  du  rideau,  orné  en  l'occurence 
de  figures  abstraites.  A  un  moment  donné,  l'acteur  qui  tenait 
le  rôle  du  messager,  interrompit  'e  spectacle  pour  annoncer, 
en  termes  fulgurants,  accueillis  par  des  applaudissements  fréné- 
tiques, une  avance  de  l'Armée  roup-e  en  Crimée.  Peu  après, 
Meyerhold  donna  le  «  Mystère  Bouffe  »,  de  Vladimir  Maïakov- 
sky.  pièce  fantastique  à  -,-isées  propagandistes,  qui  fut  montée 
dans  le  style  de  transition  à  forte  t     idance  constructiviste. 

Mais  ce  fut  la  création  du  «  Cocu  Magnifique  »,  de  Crom- 
melynck.  le  25  avril  1922.  qui  marqua  un  tournant  définitif 
dans  l'avt  de  la  mise  en  scène  ru.sse.  «  Meyerhold  donna  la  pièce 
dans  une  forme  ultra  saine  et  dan.;  un  dynamisme  croissant, 
dit  M.  Sagorski  dans  «  Das  Neue  Russland  ».  de  1925. 
«  La  tendance  fondamentale  résidait  dans  le  jeu  paisible  d'hom- 
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mes,  certains  de  leur  corps  harmonieusement  développé.  Dans 
cette  présentation,  on  devait  voir,  pour  la  première  fois  sur  scène, 
une  invention  nouvelle  de  Meyerhold,  le  jeu  bio-mécanique, 
un  système  de  mouvements  scéniques  empruntant  certains 
éléments  de  la  Commedia  dell'Arte  italienne  du  dix-septième 
siècle,  et  exécutés  par  le  corps  entraîné  des  jeunes  acteurs.  » 
Ce  jeu  bio-mécanique,  c'était  l'organisation  et  la  géométrisation 
des  mouvements  corporels,  basées  sur  l'étude  approfondie 
des  parties  qui  composent  le  corps  humain,  notamment  les  muscles 
et  les  nerfs,  et  sur  la  connaissance  de  ses  ressorts  et  de  ses  résis- 
tances. Quant  à  la  construction  scénique,  elle  constituait  un 
ensemble  de  terrasses,  d'escaliers,  d'ascenseurs  et  de  roues 
tournantes  qui  accentuaient  le  dynamisme  de  l'action  dramatique. 
Ce  décor  avait  été  exécuté  d'après  les  projets  de  L.  F.  Popova. 

La  même  année  encore,  l'ingénieux  producteur  moscovite 
connut  un  nouveau  triomphe  avec  une  farce  d'un  grotesque 
énorme,  «  La  Mort  de  Tarelkine  »,  de  Soukhovo-Kobyline, 
pour  laquelle  V.  F.  Stépanova  conçut  une  construction  en  bois, 
d'aspect  étrange,  se  composant  d'une  cage  rectangulaire  dressée 
à  côté  d'une  sorte  de  grande  roue  à  écureuil,  toutes  deux  à 
claire-voie  et  schématisant  une  prison.  11  manquait,  ici,  une  aichi- 
tecture  pareille  à  celle  du  «  Cocu  Magnifique  ».  Les  meubles 
qui  occupaient  la  scène,  n'étaient  «  pas  des  meubles  d'usage, 
mms  des  meubles  schématisés,  calculés,  pour  donner  au  jeu 
du  metteur  en  scène,  un  maximum  de  possibilités  expressives. 
La  scène  était  éclairée  par  des  projecteurs  placés  au  fond  de 
l'auditoire  ». 

En  mars  1923,  «  La  Terre  se  cabre  »,  adaptation  par  Serge 
Tretjakov,  d'après  une  pièce  de  Marcel  Martinet,  intitulée 
«  La  Nuit  »,  fit  valoir,  à  son  tour,  les  qualités  scéniques  du 
nouveau  système  constructiviste.  L.  F.  Popova  fut  chargé  de  cette 
mise  en  scène.  La  pièce,  comme  beaucoup  d'autres,  vaut  surtout 
par  son  esprit  de  révolte  contre  l'esprit  militariste  bourgeois. 
L'action  tantôt  tragique,  tantôt  franchement  satirique,  en  est 
révolutionnaire  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot.  On  y  vit, 
sur  scène,  des  parties  de  troupes,  des  autos,  des  motocyclistes 
©t  des  cyclistes  en  plein  mouvement.  Pour  la  première  fois, 
le  théâtre  fit  pleinement  usage  du  cinéma  et,  dans  la  hauteur, 
apparurent   sur   l'écran,    des  événements  militaires   de  caractère 
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séditieux.  Dans  la  dernière  scène,  sur  le  plateau  désert,  une  seule 
faucheuse  mécanique  fut  appelée  à  suggérer  le  milieu.  En  jan- 
vier 1924,  le  même  théâtre  donna  «  La  Forêt  »,  d'Ostrovsky. 
que  Meyerhold  retailla  en  trente-trois  scènes  ou  épisodes,  lui 
donnant  ainsi,  outre  un  dynamisme  nouveau,  un  caractère  cinéma- 
tographique qu'on  chercherait  vainement  dans  l'œuvre  originale. 
Une  partie  du  jeu  se  déroula  sur  une  paisserelle  serpentine, 
suspendue  à  des  cordes  et  montant  de  l'auditoire  vers  le  fond 
de  la  boîte  scénique.  Quelques  pièces  de  mobilier,  également 
géométriques,  se  succédèrent  sur  le  plateau  suivant  les  nécessités 
de  l'action. 

Dans  la  pièce  que  M.  Podgoetsky  a  tirée  partiellement 
du  roman  d'Elija  Ehrenbourg,  «  Le  Trust  D.  E.  »,  et  en  partie 
de  celui  de  Bernhard  Kellerman,  «  Le  Tunnel  »,  la  mise  en  scène, 
imaginée  par  1.  Chlepianov  pour  le  Théâtre  Meyerhold,  se  réduit 
à  un  jeu  d'écrans  de  bois  brun,  inclinés  et  montés  sur  roulettes, 
qui  occupent  le  plateau  désert.  Cette  pièce,  intitulée  «  D.  E. 
(La  Destruction  de  l'Europe)  »,  satire  énorme  des  sociétés 
décadentes  de  l'Occident,  est  la  glorification  la  plus  significative 
du  soviétisme  triomphant.  Une  poignée  de  capitalistes  américains 
qui  se  sont  constitués  en  trust  pour  détruire  l'Europe,  devenue 
un  danger  pour  la  civilisation,  procède  à  l'effacement  systéma- 
tique des  capitales  fascistes,  impérialistes  et  bolchévistes,  où  on 
ne  songe  plus  guère  qu'à  fox-trotter,  à  paresser,  à  jouir.  Pendant 
que  l'Américain  abat  les  quelques  êtres  ombrageux  et  faméliques, 
qui  ont  survécu  à  cette  cainpagne  monstrueuse,  les  soldats  russes, 
par  un  tunnel  que  les  travailleurs  de  l'U.  R.  S.  S.  ont  creusé 
sous  l'Atlantique,  allant  de  Leningrad  à  New-York,  font  irruption 
dams  Broadway,  où  ils  sont  reçus  en  libérateurs  par  leurs  frères 
d'Amérique,  jugulés  par  le  capitalisme  industriel  érigé  en  tyran. 
Les  changements  de  décor  se  font  sous  les  yeux  des  spectateurs; 
il  est  vrai  qu'ils  se  bornent  à  des  déplacements  d'écrans,  effectués 
par  les  acteurs  mêmes,  faisant  office  de  machinistes,  qui  y  sus- 
pendent, suivant  les  nécessités  de  l'épisode,  tel  ou  tel  accessoire. 
Meyerhold  a  atteint,  là,  le  summum  de  la  simplification,  laissant 
même  soupçonner  qu'il  ne  tarderait  pas  à  renier  l'ingéniosité  du 
constructivisme  scénique,  pour  se  tourner  vers  son  nouveau 
système,  les  jeux  bio-mécaniques,  en  germe  déjà  dans  la  plupart 
des  spectacles  décrits  plus  haut. 
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Son  influence,  on  le  devine,  a  été  énorme  pendant  ces  six 
années  de  travail  intensif.  Pas  un  seul  metteur  en  scène  russe 
n'a  échappé  entièrement  à  la  contagion  de  son  style  ab^traction- 
niste  et  plus  spécialement  constructivi.ste.  Au  Théâ;re  de 
la  Révolution,  de  Moscou,  qu'il  dirige,  on  a  pu  voir  plusieurs 
spectacles,  donnés  dans  des  architectures  que  nous  qualifierions 
volontiers  de  décors  du  type  mécano,  faisant  allusion  à  ces  jouets 
aux  multiples  combinaisons,  qui  font  les  délices  des  petits  et 
des  grands  enfants  d'aujourd'hui.  La  maquette  de  V.  Chestakov 
pour  «  Le  Quadrille  des  Anges  »,  de  Pirvé,  tiré  de  «  La  Révolte 
des  Anges  »,  d'Anatole  France,  projet  exposé,  en  1925,  à 
la  section  de  l'U.  R.  S.  S,  à  Paris,  et  réalisé  pour  le  Théâtre 
de  la  Révolution,  est  un  des  exemples  les  plus  typiques  de  l'espèce 
avec  ses  plate-formes  dont  l'une  monte  vers  un  pylône  triangu- 
laire de  structure  aérienne.  La  présentation  de  1'*  Homme- 
Foule  »,  de  ToUer,  par  V.  Schestakov,  avec  ses  plans  inclinés  qui 
montent  vers  le  fond  de  la  boîte  scénique,  aux  briques  nues,  et 
son  échaufaudage  à  plate-forme  sur  le  côté,  participe  des  mêmes 
principes.  On  les  retrouve  appliqués  plus  fidèlement  encore, 
dans  le  dispositif  en  croix  autour  d'une  structure  centrale,  inventé 
par  N.  Triaskine  pour  le  «  Jack  l'Eventreur  »,  d'A.  Marienhof. 
donné  au  Théâtre  Héroïque  Expérimental.  C'est  ce  style  mécano 
encore  qui  triomphe  dans  la  construction  d'A.  V'esnine,  pour 
la  représentation,  par  le  Théâtre  Kamerny,  du  «  Nommé 
Jeudi  »,  d'après  Chesterton,  combinaison  de  tourelles  et  d'édi- 
fications de  texture  grêle,  reliées  par  des  plate-formes  et  des  pas- 
serelles à  tapis  roulant. 

Le  triomphe  du  style  ingénieur  fut  réalisé  par  le  Studio  Musical 
du  Théâtre  d'Art  de  Moscou,  avec  la  m.ise  en  scène  architecturale 
du  peintre  1.  Rabinovitch,  pour  la  «  Lysistrata  »,  d'Aristophane. 
Cet  ensemble  de  colonnes  gracieuses  en  fers  profilés,  supportant 
des  corniches  en  demi-cercles,  ensemble,  qui  forme  trois  structures 
à  peu  près  identiques,  dont  l'une  est  garnie  de  diverses  plate- 
formes auxquelles  on  accède  par  un  jeu  d'escaliers,  est  d'une 
pureté  de  style  très  grande.  «  Il  réunit  à  la  fois  l'esprit  de  l'archi- 
tecture grecque  ancienne  et  la  dynamique  actuelle,  ainsi  que 
l'écrit  J.  Tougendhold  dans  la  belle  étude  que  nous  avons  signalée 
déjà.  Toute  la  mise  en  scène  est  encadrée  des  trois  côtés  par 
un   fond   circulaire  bleu,   qui   donne   l'impression   de  la  Grèce    : 
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Pierrae  blanches  et  azur  du  ciel.  Etabli  Eur  le  plancher  tournant 
de  la  scène,  ce  fond  tourne  devant  les  yeux  du  spectateur  et, 
avec  lui,  comme  un  carrousel,  tournent  les  silhouettes  humaines  : 
Spartiates  et  Athéniens,  femmes  et  vieillards.  Cette  spirituelle 
utilisation  de  la  scène  tournante,  qui  n'a  de  précédent  que  dans 
la  présentation  de  «  Faust  »,  que  donna  jadis  M.  Reinhardt, 
crée  une  enchanteresse  impression  de  dynamisme  vivant  et 
joyeux.  » 

Rabinovich  a  d'autres  succès  à  son  actif,  obtenus  notamment 
avec  sa  mise  en  scène  de  «  La  Sorciers  »,  de  Goldvaden.  et 
«  Le  Dieu  de  Vengeance  »,  de  Schloinon-Aleikhem.  au  Théâtre 
Juif  d'Etat.  Mais  nous  ne  retrouvons  toute  son  austérité 
caractéristique  que  dans  son  curieux  projet  pour  le  «  Don 
Carlos  »,  de  Schiller,  au  Théâtre  Comcedia  de  Moscou,  avec 
ses  étranges  échappées  sous  arcades  à  perspectives  accentuées 
artificiellement. 

Au  point  de  vue  de  la  sobriété,  peu  de  mises  en  scène  le  cèdent 
à  celle  que  conçurent  V.  et  G.  Stenberg,  pour  la  «  Sainte 
Jeanne  »,  de  Bernard  Shaw,  que  Taïroff  monta,  en  1924,  au 
Théâtre  Kamerny  de  Moscou.  Un  jeu  de  banquettes  de  bois  brun, 
de  différentes  hauteurs  et  longueurs,  placées  en  gradins,  de 
diverses  manières  suivant  les  nécessités  du  lieu,  représentent 
tamtôt  les  bords  de  la  Loire,  un  intérieur  de  palais,  ou  le  tribunal 
religieux.  De  fines  colonnettes  carrées,  de  profil  télescopique, 
sont  placées  entre  les  assemblages  de  gradins  sur  lesquels 
prennent  place,  debout  ou  assis,  une  partie  des  acteurs.  Ci  et  là, 
des  breis  et  des  dos  de  fauteuil  sont  posés  à  cheval  sur  les  ban- 
quettes qui  servent  de  siège.  C'est  à  la  fois  ingénieux,  simple  et 
expéditif.  Présentée  ainsi,  la  scène  du  Jugement,  surtout,  est  fort 
impressionnante  et  du  plus  bel  effet,  avec  ses  colonnettes  grêles, 
pareilles  à  des  lances  dressées,  symbole  tragique  de  la  condam- 
nation de  l'innocente  jeune  fille. 


XIV 

L'idéal  du  Studio  Musical,  qui  est  aussi  celui  de  mainte  autre 
scène  russe  où  il  est  rare  que  la  parole  aille  sans  l'accompa- 
gnement, tout  au  moins  partiel,  de  la  musique  et  des  danses 
ou  des  mouvements  d'ensemble  plastiques,  c'est  celui  du  théâtre 
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synthétique.  Dans  ces  spectacles  se  synthétisent  tous  les  arts 
et  tous  s'y  fusionnent  en  un  art  indépendant.  Alors  que  dans 
l'opéra  les  deux  éléments,  musical  et  verbal,  se  gênent  et  s'en- 
travent, alors  que  dans  le  ballet  l'effet  magique  du  verbe  fait 
défaut,  malgré  l'union  parfaite  du  rythme  musical  et  du  rythme 
corporel  et  plastique,  dans  le  théâtre  synthétique  que  rêvent 
de  réaliser  les  grands  producteurs  russes  d'aujourd'hui,  cette  unité 
idéale  s'obtient  par  la  commande  absolue,  sous  la  main  du  seul 
régisseur-artiste,  de  tous  les  éléments  :  Musique,  poésie,  danse 
et  décor.  Quelques  opérettes  et  la  «  Carmen  »,  de  Bizet, 
remaniées  de  fond  en  comble,  ont  été  soumises  aux  premières 
tentatives  d'art  synthétique  et  progressivement  le  Studio  Musical 
e-^t  arrivé  bien  près  de  la  perfection  entrevue.  Nous  avons  dit 
comment  fut  conçu  le  décor  mouvant  pour  «  Lysistrata  ».  Nous 
avons  noté,  d'autre  part,  les  nouvelles  idées  de  Meyerhold  au 
sujet  des  mouvements  scéniques,  appelés  bio-mécaniques,  basés 
sur  l'assouplissement  parfait  du  corps  de  l'acteur  et  la  commande 
absolue  de  tous  ses  gestes  et  élans.  Quand  nous  aurons  ajouté 
qu'en  la  Russie  de  l'L'.  R.  S.  S.  l'art  des  acteurs  n'a  rien  perdu 
de  sa  finesse,  mais  qu'il  a  plutôt  gagné  à  ces  exercices  rythmiques, 
parfois  violents  et  dangereux,  et  que  l'art  de  se  cosjumer  et  de 
«e  maquiller  }'  est  sensiblement  en  progrès,  on  pourra  comprendre 
à  quel  degré  d'expression  harmonieuse  on  arrive  dans  des  spec- 
tacles étudiés  et   préparés  soigneusement   durant  de   longs  mois. 

Le  théâtre  où  le  souci  de  la  perfection  semble  avoir  atteint 
le  degré  supiême,  tant  au  point  de  vue  de  la  diction  qu'à  celui 
du  jeu,  c'est  le  Théâtre  Juif  de  Moscou,  où  les  acteurs,  rompus 
à  toutes  sortes  d'exercices  relevant  de  l'aihlétisme  et  de  l'acro- 
batie, et  passés  maîtres  dans  l'art  de  se  grimer  et  de  se  composer 
une  figure,  estiment  que  deux  années  d'une  préparation 
minutieuse  ne  sont  pas  de  trop  si  on  veut  présenter  dignement, 
à  un  public  averti,  une  oeuvre  dramatique  nouvelle.  Sous 
la  direction  éclairée  d'Alexis  Granovsky,  le  Théâtre  Juif 
de  Moscou,  subventionné  par  l'Etat  qui.  depuis  la  Révolution, 
encourage  cette  ingénieuse  propagande  en  faveur  de  la  tolérance 
juive,  a  réalisé  des  merveilles,  dont  un  écho  est  arrivé  jusqu'à 
nous  par  le  Studio  Habima  de  Moscou. 

La  mise  en  scène  du  Théâtre  Juif  d'Etat  participe,  à  la  fois, 
du   système   constructiviste  et   du   réalisme   pictural   traditionnel. 


<4) 
a 
B 

2 


a 
o 
a. 

>. 

V 

c 

3 

O 

•0 

V 


V 

•A 

s 

V 

*^ 
en 

V 

s 

O" 

'S 
>v 
u 

M 

e 

o 

•n 


s 

0 
U 


65 

notamment  celle  pour  «  La  Sorcière  »,  de  Goldvaden  (1922), 
conçue  par  le  sévère  Rabinovitch  et  représentant  un  curieux 
aspect  de  ghetto  de  petite  ville  russe.  On  dirait  d'une  impasse 
caduque  et  pauvre,  une  sorte  de  cour  de  miracles  à  escaliers 
extérieurs,  encombrée  de  matériel  de  maçon,  où  les  acteurs 
peuvent,  à  la  manière  des  acrobates,  utiliser  tout  l'espace  scé- 
nique.  Le  Studio  Habima  nous  a  fait  connaître  un  aspect  analogue 
du  ghetto  d'Europe  dans  le  «  Dybouk  »,  de  S.  An-Sky,  admi- 
rablement interprété,  l'an  dernier,  sur  la  scène  de  la  Madeleine 
à  Paris.  Les  décors,  d'un  réalisme  mitigé  de  symbolisme  occulte, 
étaient  de  Natham  Altmann.  Le  ballet  burlesque  des  mendiants, 
scrupuleusement  rythmé,  laissait  une  impression  hallucinante  de 
sabbat,  mais  révélait  une  souplesse  d'attitude  et  de  mouvement 
étonnante  chez  l'ensemble  des  interprètes.  Ce  fut  E.  Vakhtangov, 
un  des  plus  beaux  espoirs  du  théâtre  russe,  mort  avant  d'avoir 
conquis  le  premier  rang  parmi  les  grands  maîtres  de  la  production 
théâtrale,  qui  régla  la  merveilleuse  mise  en  scène  de  «  Dybouk  », 
où  la  mélodie  du  dialogue  et  le  jeu  plastique  étaient  accordés 
avec   une   sûreté    unique. 

Ce  que  Meyerhold  veut  obtenir  par  la  réglementation  éco- 
nomique de  l'énergie  humaine,  autrement  dit  par  le  «  taylorisme  » 
appliqué  à  l'acteur,  d'autres  vont  le  chercher  au  cirque  et  au 
music-hall.  C'est  que  le  clown  et  l'acrobate  sont  des  modèles 
parfaits  de  mécanique  corporelle.  Chaque  mouvement,  chez  eux, 
est  mesuré,  réglé,  avec  une  précision  absolue  et,  partant  de  là, 
exécuté  dans  un  rythme  parfait.  La  suite  de  leurs  mouvements 
devant  s'ajuster  comme  s'ajustent  les  différentes  pièces  d'une 
machine,  il  n  est  guère  possible  de  trouver  de  meilleurs  modèles 
pour  arriver  à  ce  rythme  idéal  nécessité  par  le  théâtre  synthétique. 
Deux  producteurs  russes,  surtout,  se  sont  efforcés  de  schématiser 
l'art  de  l'acteur  en  s'adressant  à  des  arts  proches.  Ce  sont  Eisen- 
stein  qui,  sans  rien  brusquer,  conduit  graduellement  l'esprit 
du  cirque  dans  le  théâtre  régulier,  et  Foregger,  qui  veut  faire 
la  même  chose  avec  l'esprit  du  music-hall. 

Eisenstein,  qui  dirige  le  Théâtre  du  Proletcult,  où  il  donne, 
sur  sa  scène  circulaire,  pareille  à  une  piste  de  cirque,  des  satires 
mordantes  s' attaquant  aux  travers  de  la  Russie  soviétique,  aussi 
bien  que  du  monde  du  dehors,  espère  arriver  à  régénérer 
1*    théâtre    par    le    travailleur-acrobate.    Ses    acteurs,   qui     font 
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du  trapèze,  du  fil  de  fer  tendu  et  du  cerceau  et  qui  se  livrent  à 
mille  facéties,  le  tout  dan3  un  mouvement  accéléré  à  la  manière 
de  certains  excentriques  anglais,  quittent  rarement  la  scène,  même 
quand  leur  rôle  ne  les  y  retient  plus.  C'est  là  un  principe  de  cirque 
suivant  lequel  un  exécutant,  qui  ne  fait  rien,  n'est  plus  considéré 
comme  étant  en  scène.  Cette  licence  se  retrouve  dans  la  plupart 
des  théâtres  russes  d'aujourd'hui,  où  l'acteur  demeure  sur 
le  plateau  après  avoir  débité  son  texte. 

De  son  côté,  Foregger  ne  s'est  pas  contenté  de  vouloir  démo- 
cratiser le  théâtre  et  de  chercher  à  le  guérir  de  l'hypocondrie 
intellectualiste  et  de  l'hydropisie  littéraire  dont  il  souffrait,  en 
le  ramenant  aux  règles  du  bon  spectacle  truculent,  familier, 
désopilant.  Mais  il  s'est  attaché  spécialement  à  l'analyse 
des  rythmes  de  la  machine,  afin  d'en  dégager  les  possibilités 
orchestiques  du  corps  humain;  il  s'est  adonné  au  contrôle  de 
ces  rythmes  avec  les  danses  mécaniques  ciméricaines,  telles  que 
le  fox-trot,  le  cake-walk,  le  two-step  et  le  charleston.  Il  a  inventé 
ainsi  des  danses  de  machines  nouvelles,  basées  sur  les  ressources 
mécaniques  de  l'homme,  et  il  est  arrivé,  à  l'aide  d'acteurs  réduits 
au  rôle  docile  de  la  marionnette,  à  exprimer,  d'une  façon  originale 
et  excentrique,  les  côtés  grotesques  de  l'existence  et  à  ridiculiser 
les  pantins  que  nous  sommes. 

La  machine,  pour  le  travailleur  russe,  c'est  l'instrument  qui 
lui  donne  l'assurance  la  plus  positive  de  l'amélioration  de 
sa  situation  actuelle  et  de  son  bonheur  prochain.  Si,  entre 
les  mains  du  capitalisme  bourgeois,  la  machine  est  un  instrument 
de  honte,  servant  à  exploiter  l'ouvrier,  entre  celles  du  prolétaire, 
elle  devient  un  instrument  d'orgueil,  capable  de  le  libérer  de 
son  long  servage.  La  machinologie  est  une  des  folies  de  la  Russie 
actuelle.  Que  des  hommes  comme  Foregger  aient  connu  les  tra- 
vaux de  Marinetti,  le  chef  des  futuristes  italiens,  c'est  certain. 
Qu'ils  se  soient  inspirés  de  ses  conseils  et  qu'ils  en  aient  déduit 
que  l'acteur  doit  se  comporter  dans  son  jeu  et  doit  danser  à 
l'imitation  des  mouvements  de  la  machine,  c'est  probable.  Chacun 
connaît  le  manifeste  de  Gino  Severini  sur  le  machinisme  et  l'art, 
dans  lequel  il  conseille  aux  artisites  de  s'exprimer  suivant 
la  formule  propre  à  notre  époque,  qui  est  l'âge  de  la  machine. 
L'homme  doit,  pour  se  perfectionner,  se  remodeler  à  la  ressem- 
blance de   la  machine.   La  machinolâtrie  des  futuristes  italien» 
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a  trouvé  ses  expyessions  dramatiques  les  plus  originales  au 
Théâtre  Futuriste,  de  Rodolfo  De  Angeles,  où  le  spectacle 
d'ouverture,  patronné  par  Marinetti,  se  composait  du  «  Ballet 
de  la  Loconiolive  »  et  de  celui  d'«  Anikam  de  l'an  2000  », 
de  Franco  Casavola,  dans  les  décors  du  peintre  futuriste  Depero. 
Les  danseurs  y  étaient  affublés  de  cylind.es  représentant  des 
parties  de  locomotives  et  la  scène  se  résumait  à  un  jeu  de  plans  et 
d'escaliers  de  couleurs  vives,  tout  en  oppositions  osées.  Dans 
la  section  italienne  de  l'Exposition  de  1925,  à  Paris,  le  Théâtre 
Magico  de  Depero  était  largement  représenté  par  un  ensemble 
impressionnant  de  figures  et  de  groupes  mécaniques,  pour 
les  «  Ballets  plastiques  »,  et  de  photographies  d'ensemble  d'un 
caractère  résolument  moderne.  Le  Teatro  Prampolini,  d'autre 
part,  y  mont  ait  des  maquettes  pour  les  théâtres  magnétique, 
plastique  et  dynamique,  le  tout  intensément  coloré.  La  mise 
en  scène  et  les  costumes,  schématisés  avec  une  belle  assurance, 
pour  «  La  Psychologie  des  Machines  »,  de  Silvio  Mix,  ou  pour 
«  La  Nuit  Métallique  »  et  «  La  Renaissance  de  l'Esprit  »,  rele- 
vaient en  général,  avec  des  audaces  nouvelles  dans  le  mouvement, 
de  la  peinture  futuriste,  que  chacun  connaît. 

Pour  son  théâtre  magnétique,  Prampolini  ne  prévoit  pas 
d'acteurs.  De  même  que  Gordon  Craig,  il  les  considère  comme 
dangereux  pour  l'avenir  du  théâtre,  l'intervention  de  l'acteuv, 
comme  élément  d'interprétation,  étant  une  des  compromissions 
les  plus  absurdes  de  l'art  théâtral.  Tout  spectacle,  suivant  lui, 
devrait  être  u.-.  rite  mécanique  de  la  transcendance  de  la  mafière. 
Il  décrit  son  théâtre  comme  une  masse  en  action  de  constructions 
en  plâtre,  qui  s'élève  du  centre  d'une  cavité  théâtrale  au  lieu 
de  pariir  de  la  périphérie  de  l'art  scénique  :  Une  échelle  drama- 
tique avec  appareil  de  projection,  réfraction  et  diffusion. 
L'étrange  de  tout  ceci  éclipse  à  peine  pourtant  l'originalité  du 
théâtre  de  Dipero,  où  des  fleurs  mécaniques  se  meuvent  et 
parlent  à  travers  des  grappes  de  mégaphones,  transmettant  ainsi 
au  public  les  mots  du  drame.  Et  que  faut-il  penser  du  projet 
de  Kiesler,  de  cet  auto-théâtre  ou  Optophone,  placé  dans  un  creux 
spatial,  sans  scène  ni  acteurs,  présentant  une  symphonie  méca- 
nique de  couleurs,  de  lumières,  de  musique  et  de  volumes  en 
mouvemen;,  'lont  la  précision  absolue  est  assurée  par  la 
manipulation  d'un  tableau  électrique  ? 
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La  prodigieuse  activité  mécanique  dans  les  usines  et  sur 
les  voies  publiques,  et  sa  répercussion  et  son  reflet  sur  la  vie 
actuelle,  dont  beaucoup  de  théâtres  russes  rendent  leur  auditoire 
conscient  tout  au  long  du  spectacle,  à  l'aide  de  glapissements 
de  klakson.  de  hurlements  de  sirène,  de  coups  de  sifflet  stridents 
et  de  halètements  de  machines,  a  été  traduite  de  différentes 
façons  dans  la  dramaturgie  moderne  et,  surtout,  dans  son  inter- 
prétation scénique  qui  ne  veut  rien  devoir  au  passé.  La  réalisation 
la  plus  impressionnante,  dans  ces  derniers  temps,  a  été  celle, 
au  Metropolitan  Opéra  de  New- York,  du  ballet  synthétique 
super-moderne  «  Skyscrapers  »  (Gratte-ciel),  de  John  Alden 
Carpenter  et  Robert  Edmond  Jones.  La  première  scène  montre 
un  immense  gratte-ciel  en  construction,  entouré  d'échafaudages, 
sur  lesquels  on  aperçoit  des  grappes  d'ouvriers  occupés  à  mar- 
teler, à  riveter,  à  limer,  au  milieu  d'un  vacarme  assourdissant, 
grossi  encore  par  le  Jazz,  qui  cherche  à  reproduire  les  bruits 
de  la  métropole.  «  La  musique  crie  et  hurle,  et  brait  et  grince, 
et  miaule  et  glapit,  et  siffle.  C'est  l'hymne  de  la  mécanique 
asservie  par  l'homme,  »  écrit  Robert  de  Mackiels,  dans  l'article 
qu'il  consacre  à  cette  oeuvre  d'exception  dans  «  Comoedia  »  du 
12  mars  1926.  Après  une  nuit  de  noce  folle,  à  Coney  Island, 
évoquée  fantastiquement  en  couleurs  agr^;sives  —  du  blanc,  du 
noir  et  du  rouge,  —  «  ce  gratte-ciel  de  cauchemar,  tout  en 
losanges,  en  carrés,  en  triangles,  »  dont  le  «  squelette  épique  » 
escalade  le  ciel,  reparaît,  avec  ses  légions  de  travailleurs  échappés 
à  la  folie  carnavalesque  et  redevenus  le  «  peuple  gris  et  noir 
du  travail  manuel  »,  marteleurs,  riveurs  et  limeurs,  perchés 
là-haut  dans  le  vacarme  métallique,  après  les  rythmes  affolants 
du  Jazz  nocturne.  Par  la  projection  ingénieuse  de  lumières  et 
de  paquets  d'ombre,  la  grande  super-métropole  de  l'avenir 
émerge  de  toute  cette  cacophonie  et  du  trafic,  dont  les  silhouettes 
humaines  passent  dans  un  mouvement  continu,  refîc-t  de  1  activité 
fiévreuse  et  de  la  vie  des  grandes  cités  commerciales. 

D'autres  oeuvres  ont  donné  lieu  à  des  mises  en  scène  où 
le  machinisme  moderne  se  prêtait  à  des  interprétations  saisis- 
santes, telles  que  «  Gaz  ».  de  Georg  Kaiser,  et  «  R.  U.  R.  »,  de 
Karel  Tchapek,  mais  il  ne  nous  est  pas  possible  de  passer  en  vue, 
même  sommairement,  les  différentes  manières  don"  les  artistes  ont 
réussi  à  tirer  parti  des  données  dramatiques  de  ces  pièces,  pour 
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réaliser,  par  le  concret  ou  par  l'abstrait,  le  milieu  industrie!  qu'il 
importait  de  suggérer.  Nous  signalerons  uniquement  la  production 
si  originale  de  «  Geiz  ».  de  Georg  Kaiser,  par  Manon  Gering, 
venu  du  Théâtre  Meyerhold  de  Moscou.  Les  dessins  en  étaient 
de  Louis  Lozowick  et  mélangeaient  adroitement  le  concret  et 
l'abstrait.  Par  les  changements  des  jeux  de  lumière  sur  la  machi- 
nerie et  l'animation  sur  les  plate-formes  et  les  tours,  l'ambiance 
industrielle  était  réalisée  avec  un  rare  bonheur,  favorisant 
énormément  la  compréhension  de  cette  œuvre  d'un  expression- 
nisme si  spécial.  «  Dans  une  pièce,  la  transmission  de  la  pensée 
et  de  la  sensation  est  directe  et  instantanée,  dit  Marion  Gering, 
et  si  elle  est  vive,  réelle,  animée,  son  effet  doit  forcément  porter. 
Le  théâtre  est,  dès  lors,  la  place  idéale  où  il  faut  se  rendre,  pour 
obtenir  la  nourriture  esthétique  nécessaire  à  la  santé  de  toute  âme 
humaine.  »  Il  considère  «  Géiz  »,  comme  une  simple  expérimen- 
tation, mais  dont  l'importance  fut  énorme  sur  le  développement 
de  l'art  de  la  scène  en  Amérique.  C'est  pourquoi  on  peut  attendre 
beaucoup  de  cet  artiste  qui  travaille,  en  ce  moment,  pour 
la  Chicago  Play  Producing  Company,  à  la  mise  en  scène  de 
«  Lazare  a  ri  ».  la  dernière  œuvre  d'Eugène  O'Neill,  pour  laquelle 
Norman-Bel  Geddes  dessine  les  décors  et  les  quelque  huit  cents 
costumes  pour  les  quelque  cent  cinquante  acteurs  et  figurants, 
appelés  à  évoluer  sur  une  scène  tournante,  un  peu  à  la  manière 
des  personnages  de  «  Lysistrata  »,  dans  la  production  de  Studio 
Musical  de  Moscou.  L'emploi  du  masque  prendra,  ici,  des  pro- 
portions inusitées,  attendu  que  sept  cents  différents  modèles 
y  seront  utilisés.  Les  sept  scènes  de  la  pièce  se  dérouleront  sur 
une  même  structure  monumentale,  composée  de  deux  unités 
massives,  faites  de  plans  inclinés,  de  rampes  et  de  terrasses 
montant  vers  un  pylône,  unités  qui,  placées  de  diverses  manières 
et  éclairées  sous  différents  angles,  doivent  permettre  les  combi- 
naisons les  plus  pittoresques,  et  le  jeu  plastique  et  dynamique 
le  plus  fastueux  et  le  plus  expressif. 


XV 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  les  fameux  escaliers, 
devenus  inséparables  du  nom  de  Gémier,  et  qui  lui  ont  valu  tant 
de    railleries,    escaliers    qu'il    fut    le    premier    à    introduire    sur 
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le  plateau  ou  à  faire  servir  pour  relier  la  scène  à  la  salle. 
Leur  emploi  a  trouvé  sa  justification  dans  le  parti  énorme  qu'en 
tirent  aujourd'hui  les  grands  producteurs  de  Moscou  et  de  Berlin. 
Les  escaliers  destinés  à  étager  les  foules  sur  la  scène,  dont  seul 
le  premier  rang  serait  visible  si  elles  évoluaient  sur  un  plancher 
plat,  ne  sont  pas  moins  utiles  au  metteur  en  scène  qu'ils  ne  l'ont 
été  aux  grands  peintres  de  la  Renaissance,  à  Véronèse,  notam- 
ment, dont  Gémier  s'inspira  avec  bonheur.  Pour  ce  qui  est  de 
l'escalier  descendant  dans  la  salle  et  permettant  aux  acteurs 
de  se  mêler  au  public,  opérant  ainsi  un  rapprochement  tout  à 
l'avantage  de  la  parfaite  communion  entre  les  interprètes  et 
la  foule,  qui  participe  ainsi  moralement  au  drame,  nous  croyons 
que  ce  procédé  a  fait  suffisamment  ses  preuves  pour  qu'on  ne 
doive  plus  le  défendre  contre  ceux  qui  lui  sont  restés  hostiles. 

Le  principe  des  escaliers,  combinés  ou  isolés,  et  occupant 
parfois  toute  la  largeur  du  plateau,  favorisant  la  présentation 
des  masses  d'acteurs  et  de  figurants  et  permettant  de  remplir 
beaucoup  mieux  le  cadre  scénique  qrae  ne  le  peut  un  tréteau 
circonscrit  par  les  toiles  peintes,  s'est  imposé  rapidement  à  toute 
l'Europe  et  en  Amérique.  Non  seulement  l'usage  des  escaliers, 
mais  la  construction  cubiste,  qui  permet  aussi  d'étager  avan- 
tageusement l'action  scénique,  trouva  très  tôt  de  nombreux 
adeptes  en  Allemagne.  De  fait,  le  principe  de  la  mise  en  scène 
architecturale,  généralisé  par  Moscou,  avait  déjà  fait  école  à 
Berlin.  Reinhardt  en  fit  largement  l'expérience,  nous  l'avons  vu, 
dans  «  Lysistrata  ».  Dans  sa  production  du  «  Sauveur  blanc  », 
il  utilisa,  avec  le  plus  grand  bonheur,  un  vaste  escalier  d'aspect 
impressionnant. 

II  ne  nous  est  pas  possible  de  délimiter  ici  l'influence  énorme 
qu'a  eu,  en  Allemagne  surtout,  mais  aussi  en  Autriche  et  en 
Amérique,  le  directeur  et  metteur  en  scène  du  Grosses  Schauspiel- 
haus  de  Berlin,  tant  son  art  est  divers,  tant  son  audace  est  grande, 
tant  son  imagination  est  féconde.  Leopold  Jessner,  directeur  et 
principal  metteur  en  scène  du  Schauspielhaus  ou  Théâtre  d'Etat, 
est  l'antithèse  vivante  de  Reinhardt,  car,  si  ce  dernier  représente 
l'entreprise  artistique  et  commerciale,  où  le  producteur  se  sent 
les  coudées  franches,  Jessner  représente  la  scène  officielle,  ce  qui 
revient  à  dire  que  tous  ses  gestes  sont  contrôlés  et  qu'il  doit 
se  contenter  de  la  machinerie  dont  disposent  les  scènes  d'Etat. 
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Ses  belles  tentatives  et  ses  merveilleuses  réalisations  n  en  sont 
que  plus  louables.  Jessner  est  l'homme  des  grandes  synthèses. 
Son  principal  souci,  c'est  la  recherche  de  la  ligne  synthétique, 
obtenue  souvent  en  concentrant  l'action  autour  d'un  escalier 
central  auquel  accèdent  d'autres  marches,  et  dont  l'ensemble 
occupe,  pour  ainsi  dire,  la  largeur  totale  du  plateau.  Sur  ce  jeu 
de  gradins  vient  s'étager  toute  la  construction  décorative  appelée 
à  évoquer  le  milieu  oià  se  déroule  l'action  et  c'est  ici  que  Jessner 
a  révélé  des  trésors  d'imagination,  de  goût  et  de  savoir  faire. 
Une  de  ses  réussites  principales  a  été  la  production,  en  1920, 
du  «  Richard  III  »,  de  Shakespeare.  La  méthode  synthétique 
s'élargissait  ici  jusqu'à  des  suggestions  d'immense  espace. 
Dans  -  Wallenstein  ».  de  Schiller,  monté  en  1924,  Jessner  devait 
atteindre  cette  perfection  plastique  de  la  synthèse  vers  laquelle 
tendaient  tous  ses  efforts.  Mais,  lorsqu'il  lui  fallut  monter 
une  œuvre  d  un  modernisme  aigu,  il  n'arriva  pas  toujours  à  lui 
donner  l'allure  qui  convenait  et  en  faussa  parfois  le  caractère, 
en  lui  imposant  un  système  manquant  de  souplesse. 

A  ses  côtés  travaillent  quelques  jeunes  qui,  tels  Jiirgen  Fehling, 
Emil  Pirchan,  comptent  parmi  les  plus  ingénieux  metteurs  en 
scène  de  l'Europe  actuelle.  Nous  leur  devons  la  production  de 
quelques  œuvres  d'avant-garde,  notamment  «  Les  Rebelles 
Rhénans  »,  d'Arnold  Bronnen,  «  Edouard  II  »,  de  Bert  Brecht, 
et  «  Le  Déluge  »,  de  Barlach...  A  Berlin,  on  peut  citer  encore, 
comme  metteurs  en  scène  de  marque,  Erich  Engel,  du  Deutsches 
Theater  et  Gustav  Hartung;  à  Francfort.  Richard  Weichert;  à 
Darmstadt,  T.  C.  Pilartz;  à  Vienne,  Strnad,  Steinhof,  Martin; 
à  Budapest,  Alexandrer  Hevesi,  Arthur  Bardos. . .  ;  mais  il  faut 
se  borner.  Parmi  les  représentations  qui  firent  sensation,  il  faut 
noter  celle  de  «  Magie  »,  de  Chesterton,  à  Crefeld,  dans  les 
curieux  décors  en  lattis  et  panneaux  de  couleur  et  les  attirants 
costumes  dessinés  par  Heinrich  Campendonck. 

Généralement  parlant,  il  existe  aujourd'hui,  dans  l'art  de 
la  mise  en  scène,  un  double  courant,  aussi  bien  pour  la  réalisation 
théâtrale  des  œuvres  anciennes  que  pour  celle  des  pièces  nou- 
velles. D'une  part,  nous  avons  le  décor  peint  qui  se  rapproche,  en 
France  surtout,  et  aussi  en  Angleterre  et  sur  bon  nombre  de  scènes 
officielles  en  Europe,  de  la  grande  fresque  décorative  et  stylisée. 
De  ce  décor  peint,  le  producteur  a-tend  la  création  de  l'ambiance 
ou  de  l'atmosphère,    soit   par  l'évocation   plus   ou   moins   fidèle 
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des  lieux  où  se  déroule  l'action,  soit  par  une  harmonie  de  couleurs 
et  de  lignes  suffisamment  expressive  de  ce  milieu  dramatique. 
D'autre  part,  il  y  a  le  décor  plastique  à  tiois  dimensions  que. 
bien  à  tort,  on  a  qualifié  de  décor  cubiste  ou  même,  de  préférence, 
décor  expressionniste,  parce  que  c'est  en  Allemagne  qu'on  s'est 
ingénié  d'abord  à  réaliser  les  grandes  compositions  architecturales, 
les  constructions  conventionnelles,  au  milieu  desquelles  doit 
se  jouer  l'intrigue. 

L'avantage  que  possède  la  rrilse  en  scène  architecturale,  la  mise 
en  scène  bâtie  sur  celle  uniquement  composée,  est  double. 
Elle  permet  de  rompre  la  monotomie  du  plan  unique  et  de  pré- 
senter plus  avantageusement  les  groupes  d'acteurs  et,  si!  y  a  lieu, 
les  foules;  elle  perniet.  en  outre,  de  tirer  un  maxim.um  d'effet 
de  la  lumière,  car  la  valeur  de  l'éclairage  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  la  qualité  du  foyer  lumineux,  mais  surtout  des  objets 
que  le  rayon  lumineux  frappe  sous  divers  angles  et  sur  diverses 
faces.  Du  coup,  la  lumière,  blanche  ou  colorée,  prend  rang  parmi 
les  accessoires  de  première  importance. 

Dans  l'esprit  cubic-te,  un  des  projets  les  plus  curieux  qu'on  a  pu 
voir,  assez  récemment,  c'est  celui  d'Edouard  Sturm  pour 
le  «  Manfred  »,  de  Byron,  au  Schauspielhaus  de  Dusseldorf. 
C'est  une  vaste  construction  massive,  en  forme  de  spirale  qui, 
de  terrasse  en  terrasse,  monte  vers  le  centre  et  permet  les  figu- 
rations les  plus  impressionnantes.  C'est  ce  même  principe  que  met 
en  pratique  l'Américain  Bel  Geddes,  pour  «  Lazare  a  ri  », 
d'O'Neill  et.  sur  une  échelle  plus  vaste,  pour  «  La  Divine 
Comédie  »,  de  Dante. 

Parmi  les  mises  en  scène  les  plus  intéressantes  de  l'heure 
actuelle,  il  faut  signaler  les  projets  de  l'Anglais  Terrence  Gray, 
pour  les  décors  de  son  drame  épique  «  Cuchulain  ».  Ennemi 
du  décor  peint  et  des  éléments  exclusivement  naturels,  cet  auteur- 
metteur  en  scène  propose  l'emploi  de  cubes  oblongs  et  creux, 
sortes  de  caisses  de  dimensions  variées,  et  de  cylindres  creux 
de  différents  diamètres.  Dans  une  suite  de  maquettes,  il  montre 
ce  qu'un  producteur  habile  peut  tirer  de  pareil  assortiment. 
On  peut  difficilement  s'imaginer,  en  effet,  une  forme  archi- 
tecturale quelconque  ou  un  aspect  naturel,  de  style  sobre  s'entend, 
qui  ne  se  puisse  bâtir  rapidement  à  !  aide  de  ces  quelques  cubes 
et  fûts  creux.  Par  un  arrangement  ingénieux  et  à  l'aide  d'un 
éclairage  approprié,  il  suggère  un  palais,  une  forteresse,  une  mon- 
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tagne  ou  une  foict.  Nous  avons  vu  des  compositions  conçues 
dans  le  même  esprit,  ailleurs,  notamment  à  Darmstadt,  où 
T.  C.  Pilartz,  pour  «  Troïlus  et  Cressida  »,  réussit  un  décor  cubiste 
impressionnant. 

Ces  décors  plastiques  peuvent  n'être,  nous  lavons  vu.  qu'une 
sorte  de  squelette  architectural,  n'ayant  pas  la  moindre  fonction 
imitative  et  dont  la  raison  d'être  véritable  est  la  multiplication 
des  possibilités  plastiques  et  dynamiques  de  la  pièce.  C'est 
le  théâire  russe  qui  a  pris  ici  l'avance,  une  avance  considérable, 
sur  tous  les  autres  théâtres  d'Europe,  dont  il  fut  si  longtemps 
tributaire.  On  aurait  tort  cependant  de  penser  que  cette  méthode 
constructiviste  est  l'apanage  exclusif  du  théâtre  de  l'U.  R.  S.  S. 
On  en  peut  trouver  des  exemples,  et  des  meilleurs,  parmi 
les  réalisations  théâtrales  de  l'Allemand  Gustav  Hartung, 
notamment  à  Cologne,  celle  du  «  Singe  velu  »,  d'Eugène  O'Neill, 
d'après  les  projets  de  T.  C.  Pilartz;  parmi  celles  de  Norman  Bel- 
Geddes,  entre  autres  «  Arabesque  »,  de  Cloyd  Head  et  Eunice 
Tietjens,  où  le  grand  metteur  en  scène  américain  résolut  le  pro- 
blème scénique  en  sculpteur  et  non  en  peintre,  et  osa  opérer 
le  changement  des  décors  sous  les  yeux  des  spectateurs;  parmi 
celles  aussi  de  B.  Aronson,  artiste  russe  établi  aux  Etats-Unis, 
auquel  nous  devons  la  présentation,  au  Nouveau  Théâtre  d'Art 
Juif,  du  «  Dixième  Commandement  »,  de  Goldfaden,  dont 
les  curieuses  structures  et  les  pittoresques  costumes  témoignent 
d'une  entente  absolue  de  l'art  scénique  et  d'une  grande  sûreté 
de  dosage  dans  l'intensification  du  milieu  et  du  rythme. 
Son  travail,  pour  le  petit  théâtre  expérimental  de  New-York. 
Unser  Theater,  est  d'une  réelle  originalité,  tout  en  restant 
d'une  construction  très  logique. 

Sans  sortir  de  notre  pays,  on  trouve  des  mises  en  scène 
constructivistes  remarquables,  réalisées  par  Joh.  de  Meester  J% 
d'après  les  projets  de  René  Moulaert,  pour  le  Vlaamsche  Volks- 
tooneel  de  Bruxelles.  Parmi  les  réussites  les  plus  complètes  de 
ce  théâtre  populaire  flamand,  il  faut  noter  surtout  la  présentation 
de  «  Tijl  ».  d'Anton  Van  de  Velde,  et  celle  de  «  Lucifer  >, 
de  Vondel.  Pour  «  Tijl  »,  un  jeu  de  plate-formes,  de  trottoirs, 
d'escaliers  et  d'échelles,  permettait  aux  acteurs  d'évoluer  libre- 
ment, tant  en  hauteur  qu'en  largeur  et  en  profondeur.  Un  double 
rampant,  s'avançant  jusqu'au  beau  milieu  du  proscenium  et  main- 
tenu en  place  pendant  la  durée  de  la  pièce,  favorisait  infiniment 
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le  jeu  plastique  des  acteurs,  dans  ses  variations  les  plus 
fantaisistes.  Quant  à  la  mise  en  scène  de  «  Lucifer  »,  elle  fut 
remarquable,  surtout  par  son  esprit  synthétique.  Rarement  le  jeu 
et  la  diction  des  acteurs,  le  miracle  de  la  lumière  et  la  séduction 
de  la  musique  avaient  été  harmonisés  avec  autant  de  bonheur. 
Sur  des  plans  inclinés,  des  gradins,  des  plate-formes,  aussi  pitto- 
resques que  variées,  sous  le  jeu  incessant  des  éclairages  divers, 
les  révoltés,  aux  costumes  inoubliables,  et  de  beaux  anges, 
aux  visages  dorés,  vêtus  de  sérénité  et  de  lumière  ambrée,  évo- 
luaient avec  une  grâce  inhérente  à  l'orchestique.  L'inénarrable 
défilé,  au  battement  étrangement  rythmé  du  tam-tam,  des  luci- 
férites  rebelles  qui,  pareils  à  de  lourds  scarabées,  aux  élytres  et 
antennes  métalliques,  s'étaient  rangés  :^ous  la  commande  de  l'élé- 
gant officier  des  milices  célestes,  fut  une  vision  sans  précédent 
dans  la  production   théâtrale  flama;;de. 

Sans  être  aussi  rigoureusement  architecturale,  la  mise  en  scène 
pour  «  Les  Petites  Images  de  la  Vie  de  Saint  François  d'Assise  », 
de  Michel  de  Ghelderode,  réalisée  par  MM.  de  Meester  et  Mou- 
laert,  d'après  les  indications  de  l'auteur,  est  le  plus  beau  triomphe 
théâtral  du  Vlaamscha  Volkstooneel  et  une  des  productions 
scéniques  les  plus  homogènes  et  les  plus  harmonieuses  qu'on 
puisse  voir.  Jamais  encore  collaboration  aussi  parfaite  n'était 
arrivée  à  une  synthèse  aussi  absolue  de  la  diction  modulée, 
du  jeu  plastique,  de  l'expression  rythmée,  de  la  signification 
chromatique  et  de  l'utilisation  spatiale,  mis  au  service  d'une  pièce 
dont  les  qualités  spectaculaires  et  la  poésie  véritablement  théâtrale 
rendaient  possible  un  tel  miracle  d'unité. 

Beaucoup  de  metteurs  en  scène,  sans  témoigner  d'un  rigorisme 
constructiviste  aussi  exclusif  que  certains  ingénieurs  théâtraux 
russes,  ne  dédaignent  point  les  avantages  multiples  que  présentent 
ces  architectures  squelettiques  ou  massives,  offrant  à  l'acteur 
des  possibilités  d'expression  si  inattendues.  Aussi,  tout  en  main- 
tenant, en  partie,  le  décor  peint,  font-ils  volontiers  usage  de  jeux 
de  plans,  composés  d'escaliers  et  de  plateaux  surélevés  et 
permettant  de  souligner  le  rythme  conjugué  de  la  pièce  et  de 
sa  présentation  phtôlique.  Il  n'en  est  pas  de  plus  ingénieux, 
sous  ce  rapport,  que  l'Autrichien  Martin,  qui  appliqua  ces  théories, 
chères  à  Taïroff,  dans  mainte  production  scénique,  en  les  mar 
quant,  toutefois,  de  sa  forte  per.=;onnalité,  notamment  pour 
la  «  Franciska  »,  de  Wedekind. 
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Jonel  Jorgulesco,  un  jeune  Roumain,  éduqué  sur  let  scènes 
allemandes  et  travaillant  actuellemeni  pour  le  Borton  Repertory 
Théâtre,  y  fait  preuve  d'une  ingéniosité  et  d'une  compiéhension 
plastique  non  moins  remarquables.  Aussi,  nous  croyons-nous  en 
droit  d'attend.e,  de  cet  artiste,  de  brillantes  réalisations  scéniques. 
Ses  projets  pour  «  Le  Retour  à  Mathusalem  »,  de  Bernard  Shaw 
surtout  celui  pour  le  dernier  acte,  et  ses  curieuses  conceptionr 
pour  «  La  Machine  à  additionner  »,  d'Edmer  Rice,  révèlen". 
à  côté  d'une  vision  constructivicle  nouvelle,  un  sens  de  la  couleur 
qui  lui  est  bien  propre,  et  on  ne  sait  ce  qu'il  convient  d'admirer 
le  plus,  ou  ses  audaces  de  ton,  ou  ses  heureux  essais  d'éclairage. 

Parmi  les  adeptes  du  décor  peint,  il  en  est  de  tout  à  fait 
remarquables,  iant  pour  leur  compréhension  des  richesses  scé- 
niques de  l'œuvre,  que  pour  leur  talent  d'en  traduire  le  rythme, 
en  situant  le  jeu  dans  un  espace  approprié  où  rien  ne  peut  venir 
contrarier  l'action  dramatique  imaginée  par  l'écrivain.  Le  peintre 
suédois  Isaac  Griinewald,  dont  on  a  vu,  à  l'Exposition  de  1925, 
à  Paris,  de  magnifiques  décors  bibliques  pour  <■-  Samson  et 
Dalila  »,  et  des  projets  d'une  fantîiisie  éblouissante,  dans 
des  tonalités  de  miniature  persane,  pour  «  Shakountala  »,  John 
Ericsson,  son  compatriote,  dont  les  esquisses,  pour  «  L'Empereur 
Jones  »,  d'O'Meill  et  des  impressions  d'un  Orient  opulent,  voi- 
sinaient avec  celles  de  Griinewald  et  avec  les  projets  de  Sandro 
Malmqvist  pour  «  A  Damas  »,  de  Strindberg,  sont  des  metteurs 
en  scène  qui  ne  commettent  point  l'erreur,  si  commune  chez 
nous,  de  confondre  l'art  de  bâti;  un  décor  destiné  à  une  action 
dramatique  particulière,  avec  celui  d'animer  une  surface  à  deux 
dimensions,  d'une  synthèse  de  valeurs  picturales. 

Nous  pouvons  dire  la  même  chose  de  l'Anglais  Lovât 
Fraser,  travaillant  pour  le  metteur  en  scène  Nigel  Playfair,  du 
Théâtre  de  Hammersmith,  connu  désormais  par  la  si  vivante 
production  de  «  The  Beggar's  Opéra  »,  de  Gray;  de  Paul 
Shelving  aussi,  dont  les  décors  pour  «  Le  Retour  à  Mathusalem  », 
de  Bernard  Sha%v,  ont  été  reproduits  dans  tous  les  journaux, 
dans  toutes  les  revues,  surtout  la  scène  de  l'Eden,  d'un  charme 
indicible.  En  Lettonie,  le  décor  peint  prime  également  le  décor 
constructiviste,  encore  que,  dans  maint  cas,  les  draperies  ont  fait 
place  à  des  premiers  plans  construits,  encadrant  des  toiles  d'un 
style   superbe.    Il   est  vrai   que   le  Théâtre   d'Art   de   Riga,    sous 
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l'action  d'Edvards  Smilgis  et  John  Mouncis,  est  une  des  scènss 
les  plus  vivantes  de  l'Europe  et  que  son  répertoire,  allant 
de  Shakespeare  à  Anna  Brigader,  Rudolf  Blaumania,  Allunans. 
Janis  Akuraters...  est  d'une  richesse  unique.  Quand  John  Mouncis 
emploie  pour  sa  mise  en  scène  le  mode  constructiviste,  comme 
pour  «  Ligatura  »,  de  K.  Abeles,  par  exemple,  il  le  fait  avec 
une  entente  parfaite  des  nécessités  plsistiques,  il  en  dose  rigou- 
reusement les  effets,  il  en  recherche  longuement  l'expression 
la  plus  compréhensible  et  la  plus  convaincante.  11  excelle  à 
harmoniser  les  nuances  les  plus  rebelles  à  s'unir,  grâce  à  son 
contrôle  absolu  des  lumières,   des  ombres  et  des  couleurs. 

La  Pologne  possède  en  Richard  Ordynsky  un  metteur  en  scène 
de  premier  rang,  qui,  après  avoir  travaillé  avec  Reinhardt  à 
New- York,  regagna  Varsovie,  rappelé  par  Arnold  Szyfman, 
le  célèbre  directeur  du  Théâtre  Polski  et  du  Studio  Maly. 
Même  dans  l'interprétation  d'une  pièce  réaliste,  il  s'entend  à 
communiquer  un  relief  synthétique  tout  à  fait  particulier,  non 
seulement  aux  personnages,  mais  même  au  cadre.  L' anti-réaliste 
le  plus  puissant,  la  personnalité  la  plus  avancée,  y  est  Witkiewicz. 
auteur  de  talent  et  metteur  en  scène  ingénieux.  Connu  pour 
son  souci  de  l'harmonie  extrême,  il  est  arrivé  à  des  réalisations 
étonnantes,  d'une  couleur  locale  absolue.  Le  Tchécoslovaque 
Vladislav  Hoffman,  qui  travaille  pour  Karl-Hugo  Hilar,  directeur 
et  metteur  en  scène  du  Théâtre  National  de  Prague,  s'est  distingué 
dans  des  compositions  scéniques  pour  «  La  Reine  Christine  », 
de  Strindberg,  «  La  Chute  d'Arcona  »,  de  Fibich,  «  Kolombus  », 
de  Hilbert,  «  Les  Esclaves  »,  de  Fischer,  «  Zizka  »,  de  Lom 
et  surtout  «  Adam  le  Créateur  »,  des  frères  Karel  et  Jos.  Tchapek. 
Il  s'y  est  révélé  un  inventeur  plastique  de  talent,  ayant  un  respect 
touchant  pour  la  pensée  de  l'écrivain,  encore  qu'il  reconnaisse 
au  metteur  en  scène  le  droit  d'avoir  une  opinion  différente  de 
celle  du  dramaturge,  quant  à  l'effet  extérieur  de  la  pièce.  N'est-il 
pas  là,  en  effet,  pour  donner  corps  à  l'âme  de  l'œuvre  drama- 
tique ?  Jozef  Wenig,  pour  le  Théâtre  Municipal  de  Prague, 
ne  se  révèle  pas  moins  ingénieux,  notamment  dans  les  décors 
pour  «  La  Nuit  des  Rois  »,  de  Shakespeare.  Même  en  Espagne, 
où  la  mise  en  scène  retarde  et  où  le  décor  peint  a  conservé 
sa  faveur  exclusive,  il  y  a  des  décorateurs  de  talent,  notamment 
Barradas,  Bermand  et,  surtout,  Fontanals,  le  plus  exempt  d'in- 
fluences étrangères,  dont  Paris  nous  fit  connaître  des  compo- 
sitions, d'un  style  parfois  nettement  hispano-catalan. 
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Si  l'époque  naturaliste  a  émouasé  en  nous  ie  sens  de  la  fan- 
taisie, au  point  de  nous  rendre  esclaves  de  l'illusion  vériste, 
nous  savons,  aujourd'hui,  que  ia  vérité  maténelle  et  mentde 
absolue  nous  ferait  horreur  et  nous  surprendrait  plus  encore 
que  la  fantaisie  la  plus  débridée.  Ce  naturalisme  essentiellement 
antithéâtral,  qu'on  n'a  du  reste  jamais  ;éalisé,  qui  nous  a  toujours 
obligé  à  tricher,  qui  était  devenu  le  Faubourg  Smnt-Antoine  de 
la  peinture  décorative,  est  abandonné  aujourd'hui  par  tous 
les  artistes  véritables  attirés  par  la  scène.  Le  théâtre  étant  un  art 
de  convention,  ayant  pour  objet  d'enchanter  les  spectateurs  par 
des  trauisfigurations  esthétiques  de  la  vérité  et  de  la  vie,  n'a  que 
faire  de  reconstitutions  plus  ou  moins  fidèles,  de  faux  reliefs 
et  de  troiTipe-l'œil.  Le  seul  moyen,  peut-être,  de  nous  libérer 
entièrement  de  cet  état  mental  faussé,  qui  nous  fait  prendre 
trop  souvent  pour  de  la  vérité,  la  reproduction  apparemment 
servile  de  la  réalité,  n'est-ce  pas  un  retour  à  la  farce,  énorme 
et  truculente,  une  cure  au  music-hall  et  au  cirque. 
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Si  l'œuvre  théâtrale,  transportée  au  music-hall,  nous  paraît 
étriquée,  pauvre,  artificielle,  et  si  ses  personnages  semblent 
échappés  d'un  musée  de  figures  de  cire,  c'est  que  les  auteurs 
et  les  producteurs  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  s'entendre  sur 
les  nécessités  de  l'art  du  music-hall,  qui  a  sa  poésie  propre, 
son  dynamisme  particulier  et  n'a  que  fciire  des  effets  extérieurs, 
inhérents  au  théâtre.  La  confusion  des  genres  est  tout  au  désa- 
vantage de  l'art  dramatique  courant.  Alors  que  l'art  de  music-hall 
est  tout  de  sensation,  d'instinct,  de  rêve  et  d'imprévu,  ainsi 
que  le  dit  fort  bien  Gustave  Fréjaville,  l'art  du  théâtre  est  un  art 
de  com.position,  d'observation,  d'analyse  et  s'adresse,  avant  tout, 
à  l'intelligence  et  à  la  sensibilité. 

Il  y  aura,  sans  doute,  toujours  des  spectateurs  qui  affection- 
neront le  spectacle  pour  le  plctisir  des  yeux,  comme  il  en  sera 
toujours  qui  y  rechercheront,  avant  tout,  les  agréments  de  l'esprit. 
11  n'en  va  pas  autrement  en  art  dramatique  qu'en  peinture. 
Or,  si  un  peintre  regarde  avec  ses  seuls  yeux,  un  autre  regarde 
surtout  avec  son  âme.  Au  spectateur  qui  reporte  tout  à  la  nature. 
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le  plaisir  des  yeux  suffit;  à  la  minorité  qui  veut  voir  au  delà 
de  la  matière,  il  faut  davantage.  La  représentation  des  drame» 
intérieurs  de  l'homme,  que  le  dramaturge  nous  révèle,  soit  par 
des  sondages  d'âme,  en  donnant  vie  à  du  silence,  nous  faisant 
ainsi  toucher  du  doigt  les  secrets  de  nos  passions,  soit  en  tra- 
duisant les  angoisses  et  l'isolement  de  l'âme  par  le  grotesque 
et  par  l'énormité,  s'adresse  tantôt  au  théâtre,  tantôt  au  music-hall. 
Tant  pis  si  on  ne  l'a  pas  encore  compris. 

Dajis  «  Les  Nouvelles  Littéraires  »  du  25  mars  192  7,  Francis 
de  Miomandre  écrit  à  propos  de  music-hall  :  «  Il  se  dépense 
chaque  soir  dans  les  music-hall  et  les  cirques,  une  quantité 
d'efforts,  presque  toujours  heureux,  qui  me  remplit  d'admiration. 
On  n'est  jamais  déçu.  Les  clowns,  les  acrobates,  les  jolies  filles, 
somptueusement  vêtues,  les  danseurs,  les  fantaisistes  n'ont  pas 
de  prétention.  Ils  se  donnent  pour  ce  qu'ils  sont,  et  dans  les  limites 
de  leur  art,  atteignent  une  perfection  souvent  exquise.  Ce  qui 
m'agace  au  théâtre,  c'est  la  prétention.  Prétention  des  auteurs, 
qui  s'imaginent  que  certains  sujets,  parce  qu'ils  sont  (censément) 
élevés  ou  ingénieux  doivent  emporter  notre  assentiment.  Pré- 
tention des  acteurs  dont  le  jeu  accentue  encore  cet  écart.  On  sort 
de  là  un  peu  ahuri,  gêné  par  la  fausseté  fondamentale  du  genre. 
Ce  n'est  pad  assez  naturel  pour  sembler  vrai,  et  ce  n'est  jamais 
assez  faux  pour  donner  l'impression  de  l'idéal.  Cela  manque 
terriblement  de  fantaisie  et  de  lyrisme.  Et  le  talent  des  quelques 
admirables  metteurs  en  scène  que  nous  possédons  n'y  peut  rien.  » 

L'art  du  music-hall,  qui  se  caractérise  par  «  un  perpétuel 
effort  de  renouvellement,  un  élan  incessant  vers  l'impossible 
et  le  jamciis  vu  »,  offre  à  la  dramatisation  de  l'inconscient 
des  ressources  d'expression  qui  dépassent  de  beaucoup  les  audaces 
et  les  moyens  du  théâtre  régulier.  Or,  il  existe  bon  nombre 
de  pièces  modernes  qui  gagneraient  cent  pour  cent  à  être  inter- 
prétées dans  l'esprit  du  music-hall,  par  des  artistes  de  music-hall 
ou  même  par  les  clowns  de  cirque.  On  perd  trop  généralement 
de  vue  que  le  clown  est  l'artiste  le  plus  complet  qui  soit.  N'est-il 
pas,  par  essence,  le  régisseur  idéal,  celui  qui  peut  se  suffire  à  lui 
tout  seul,  parce  que  connaissant  tous  les  côtés  de  son  métier  ? 
C'est  lui,  en  effet,  qui  imagine  le  drame,  qui  le  dirige  et  qui 
le  joue,  en  se  créant  un  masque  de  personnalité  fictive.  C'est  lui 
aussi  qui  détermine  le»  accessoires  dont  il  entend  composai 
l'espace  où  se  dérouUra  l'action,  action  rapide  par  laquell*  il  s'agit 
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d'atteindre  le  public  par  la  voie  du  rire.  Et  que  sont  ces  acces- 
soires ?   Le  plus  souvent  une  échelle  et  deux  chaises. 

La  force  sur^gestive  des  accessoires  les  plus  frustes,  les  plus 
réduits,  n'a  pas  échappé  à  l'attention  de  certains  metteurs  en 
scène  modernes.  L'usage  que  fait  Gordon  Craig  des  paravents 
à  multiples  feuilles,  dont  les  combinaisons  prêtent  à  des  arrange- 
ments scéniques  inattendus  et  permettent  des  éclairages  parfois 
très  curieux,  en  est  un  exemple  entre  beaucoup  d'autres. 
L'excellence  de  ce  système  l'a  fait  admettre,  plus  ou  moins 
fidèlement,  par  la  plupart  des  théâtres  d'art.  On  en  a  vu  une 
application  intelligente  à  l'Odéon  de  Paris,  où  Walter-René  Fuerst 
inventa,  pour  «  Le  Mariage  de  Figaro  »,  un  paravent  de  huit 
panneaux  interchangeables,  dont  six  plats  et  deux  arrondis  et 
percés.  Ces  panneaux  se  prêtenl  aux  combinaisons  les  plus 
diverses  et  peuvent  former,  avec  leurs  portes  cintrées  ou  leurs 
larges  baies,  les  intérieurs  les  plus  charmants  et  les  pavillons 
les  plus  coquets  qu'on  puisse  rêver.  C'est  à  la  fois  ingénieux  et 
séduisant.  Il  n'en  va  pas  autrement  des  panneaux  à  combinaison», 
inventés  par  le  dramaturge  belge  Henry  Soumagne  pour  la  créa- 
tion, par  la  Maison  de  l'Œuvre,  de  ses  «  Danseurs  de  Gigue  ». 
Egalement  ingénieuse  et  plus  simple  encore,  est  la  mise  en  scène 
par  Emil  Pirchan  pour  «  Le  Marquis  von  Keith  »,  de  Wedekind, 
où  des  paravents  plats,  cintrés  et  unis,  sont  placés  à  angle, 
donnant  ainsi  un  fond  en  saillies  et  en  retraits,  variable  à  plciisir. 

Un  ensemble  de  maquettes  du  plus  haut  intérêt,  dans  le  com- 
partiment de  la  Yougoslavie,  à  l'Exposition  de  1925,  à  Paris, 
révélait,  sous  ce  rapport,  l'ingéniosité  de  L.  Babitch,  un  des  meil- 
leurs metteurs  en  scène  de  son  pays.  Cet  artiste  a  su  trouver, 
pour  la  production  de  «  La  Nuit  des  Rois  »,  de  Shakespeare, 
des  arrangements  aussi  simples  qu'effectifs.  Ne  se  laissant  guider 
uniquement  que  par  le  mouvement  scénique,  seul  capable  d'in- 
diquer au  régisseur  la  marche  à  sui  'e,  il  utilisa  deux  paravents 
semi-cylindriques,  que  les  acteurs  déplacent  eux-mêmes  au  fur 
et  à  mesure  que  se  développe  l'intrigue.  Par  des  éclairages 
habiles,  de  couleurs  diverses,  revêtant  successivement,  suivant 
les  nécessités  du  jeu,  la  partie  concave  ou  la  partie  convexe 
des  paravents,  et  par  les  grands  rideaux  qui  complètent  le  décor. 
Babitch  arrive  aux  effets  les  plus  saisissants.  Il  montra  son  esprit 
inventif  encore,  dans  la  composition  scénique  pour  «  Richard  III  », 
avec  ses  gradins  dont  le  rouge  sombre,  spongé  d'argent,  tranchait 
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sur  un  fond  noir,  Hans  celle  de  la  scène  finale  de  «  La  Fournaise 
d«s  Passions  ».  de  Josip  Kosor,  et  dans  celle,  enfin,  du 
«  Voutchyac  »,  de  Krléja.  avec  le  grand  cercueil  noir  et  le  gros 
cierge,  posés  sur  les  gradins  blancs  qui  montent  vers  une  arcade 
ogivale  rouge... 

Un  élément  dont  il  importe  de  tenir  compte  dans  tout  ceci, 
c  est  l'éclairage  par  projecteur,  capable  de  magies  et  de  surprises 
qu'on  ne  pouvait  guère  soupçonner  autrefois.  11  faudrait  remonter 
aux  premières  expériences  de  Loie  Fuller  pour  retracer  l'origine 
de  cette  transformation  soudaine  de  l'art  théâtral.  Se  souvient-on 
assez  de  cette  merveilleuse  «  Danse  du  Feu  »,  dont  la  fantaisie 
géniale  enchanta  le  public,  mais  dont  la  haute  signification 
esthétique  n'échappa  point  à  l'attention  des  ?pécialis'i.es  de  la  mise 
en  scène  ?  Ce  fut,  tout  à  coup,  la  vive  lueur  dans  la  clarté  diffuse. 
La  projection  lumineuse  devait  rallier  rapidement  tous  les  entre- 
preneurs de  spectacles  et  pourtant,  de  l'avis  de  Loïe  Fuiler 
elle-même,  on  en  est  encore  à  la  période  hésitante  des  débuts. 
C'est  que  la  lumière  est  capable  de  transformer  tout  ce  qu'elle 
touche,  faisant  d'un  haillon  une  soie  précieuse  et  d'une  grossière 
structure  de  bois,  une  architecture  changeante,  mouvante. 
agissEinte. 

Au  surplus,  combien  de  ressources  insoupçonnées  réservent, 
à  ceux  que  !  art  de  la  mise  en  scène  intéresse,  les  si  curieuses 
expériences  du  D'  Charcot,  en  vue  de  déterminer  l'action  de 
la  lumière  colorée  sur  des  sujets  hypnotisés.  Ils  trouveront  là 
les  indications  les  plus  précieuses  pour  produire,  chez  le  spec- 
tateur, un  état  d'âme  favorable  à  une  communion  plus  étroite 
avec  la  pensée  de  l'écrivain  dramatique  et  ils  ne  commettront 
pas  la  grossière  erreur  de  provoquer  le  rire  sous  l'action  de 
la  lumière  jaune,  quand  il  importait  de  faire  pleurer,  d'engendrer 
la  tendresse  amoureuse  ou  d'inspirer  la  crainte,  auxquels  cas 
les  tonalités  violette,  rouge  ou  brune  étaient  de  commande. 

Et  les  ressources  infinies  qu'offre  encore  le  jeu  des  lumières, 
avec  ses  surprises  fécondes,  notamment  dans  l'usage  des  ombres 
portées  pour  créer  ou  même  grossir  des  mouvements  de  foule, 
pour  intensifier,  par  des  agrandissements  partiels,  l'expression 
comique  ou  tragique  d'une  scène,  combien  elles  sont  loin  d'avoir 
donné,  entre  les  mains  des  producteurs  modernes,  ce  qu'on  en 
peut  attendre  !  D'après  Loïe  Fuller,  il  ne  faut  considérer  son  œu- 
vre que   «   comme   le  point   de  départ  de  la  grande  symphonie 
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lumineuse  qui  transformera  le  théâtre  de  l'avenir  »,  tout  comme 
le  «  chalumeau  pastoral  est  le  point  de  départ  de  la  polyphonie 
orchestrale  ».  Personne  peut-être  n'a  poussé  plus  avant,  jusqu'ici, 
l'intervention  active  de  la  lumière  dans  la  création  d'une  ambiance 
théâtrale  que  ie  peintre  viennois  Eugène  Steinhof.  De  fait,  dans 
«  La  Main  heureuse  »,  de  Schonberg,  Steinhof,  par  des  jeux 
de  lumières,  transporte,  si  on  peut  aire,  l'espace  musical  dans 
l'espace  visible,  espace  scénique  qui  s'est  matérialisé  dans 
un  maximum  d'effet  peur  les  yeux.  Rien  n'était  plus  ingénieux, 
d'autre  part,  que  l'utilisation  d'un  projecteur  agité  pour 
intensifier  les  passes  d'un  duel  à  l'épée  dans  «  L'Homme  sans 
Corps  »,  de  Hennan  Teirlinck,  sur  la  scène  du  Théâtre  Royal 
Flamand  de  Bruxelles,  effet  qui  a  été  repris  avec  bonheur  pour 
le  duel  symbolique  dans  l'inoubliable  présentation  du  «  Tijl  », 
d'Anton  Van  de  Velde,  par  le  Vlaamsche  Volkstooneel. 

Poussant  les  investigations  dans  un  autre  sens,  mais  sans 
quitter,  pourtant,  le  domEiine  de  la  lumière,  le  metteur  en  scène, 
si  hardiment  novateur,  Schiller,  du  Théâtre  Polski  de  Varsovie, 
emprunta  ouvertement,  pour  «  L'Histoire  d'un  Péché  »,  en 
quarante-trois  tableaux,  quelques-uns  des  procédés  propres  au 
cinéma,  notamment  la  présentation  des  tableaux  successifs  dans 
un  halo  de  lumière  qui  va  se  renfoi-çant,  tableaux  qu'il  replonge, 
en  quelques  déclics,  dans  les  ténèbres.  Si  c'est  la  première  fois 
qu'il  est  fait  usage,  au  théâtre,  de  ces  recettes  cinégraphiques, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'art  de  l'écran  prête  assistance 
à  l'art  de  la  scène.  Récemment  encore,  une  expérience  de  col- 
laboration sur  une  assez  vaste  échelle,  entre  les  deux  arts,  a  été 
tentée  par  le  Théâtre  Populaire  de  Berlin,  pour  «  Le  Déluge  ». 
de  Barlach,  où  il  fut  fciit  appel  au  film  pour  compléter  ce  que 
la  mise  en  scène  théâtrale  était  incapable  de  réaliser  :  montrer 
de  vastes  mouvements  de  foules  en  révolte  à  Leningrad. 
Ces  essais  avaient  été  précédés,  d'ailleurs,  par  des  expériences 
analogues  de  la  part  d'Ivan  Goll,  de  Georg  Kaiser  et  de  Nicolas 
Evreinov.  Il  est  difficile,  au  surplus,  de  dire  ce  que  sera  le  rôle 
du  cinéma,  qui  brûle  les  étapes  esthétiques  que  les  autres  arts 
ont  mis  des  siècles  à  parcourir,  en  tant  que  collaborateur  du 
théâtre  et  du  music-hall.  La  prudence  est  de  mise  ici.  C'est  qu'il 
n'est  guère  possible,  à  l'heure  actuelle,  de  déterminer  quelles 
seront,    dans   un   avenir   plus    ou   moins   prochain,    le?   capacités 
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cérébrales  d'un  public  que  la  succession,  extrêmement  nombreuse, 
des  images  sur  lécran,  oblige  à  improviser  en  grande  partie,  à 
parachever  dans  un  acrobatie  mentale  formidable,  à  coup  de 
rapides  sondages  psychiques,  le  texte  de  loeuvre,  comique  ou 
tragique,  dont  l'art  muet  établit  les  jalons. 

En  résumé,  il  semble  que  les  tentatives  d'émancipation  du 
théâtre,  de  la  tutelle  naturaliste  que,  hier  encore,  chacun  prenait 
pour  légitime,  ont  une  signification  plus  profonde  que  le  simple 
besoin  de  substituer  à  un  mode  de  présentation,  un  mode  nou- 
veau. Il  s'agit,  en  réalité,  d'une  révolution  fondamentale,  d'une 
réaction  constitutionnelle  contre  la  «  forme  représentative  »  de 
l'art  dramatique,  celle-ci  fut-elle  réaliste,  conventionnelle  ou  sym- 
boliste, forme  incomplète,  impure  et  forcée,  qui  s'est  substituée, 
peu  à  peu,  à  la  véritable  forme  théâtrale,  la  «  forme  présen- 
tative  ».  11  s'agit,  pour  le  théâtre,  de  retrouver  sa  forme 
ancestrale,  cette  forme  de  la  présentation  qui  ne  cherche  pas 
à  tromper  le  spectateur  sur  sa  véritable  condition  de  spectateur, 
c'est-à-dire  de  collaborateur  actif  ou  mental  d'un  jeu  ou  d'une 
cérémonie  collective,  religieuse  ou  sociale.  Dans  cette  forme, 
que,  grâce  à  l'éloquence  de  l'exemple,  la  Russie  soviétique  a  su 
imposer  rapidement,  même  à  des  scènes  et  à  des  groupements 
franchement  hostiles,  la  pièce  garde  tout  son  caractère  théâtral, 
sa  nature  de  fiction;  la  scène  lui  sert  de  piédestal  et  ne  cherche 
pas  à  paraître  un  fragment  de  vie  découpé  dans  la  réalité;  et 
l'acteur  ne  prétend  point  vivre  sa  vie.  mais  se  maisquer  tout 
simplement  dans  un  rôle  déterminé.  L'organisation  de  l'espace 
scénique,  l'épuration  de  l'instrument  dreunatique  et  la  recherche 
de  la  véritable  plastique  théâtrale  sont  les  préoccupations  les  plus 
pressantes  chez  la  plupart  des  producteurs,  d'avant-garde  et  c'est 
justice.  Car,  c'est  ainsi  seulement  qu'on  pourra  rendre  au  théâtre 
sa  vitalité,  qu'on  lui  fera  retrouver  le  chemin  où  l'attend  sa  véri- 
table mission  et  qu'on  arrivera  à  lui  restituer  la  santé  morale  et 
la  valeur  humaine  indispensables,  si  on  veut  qu'il  lutte  à  armes 
égales  avec  le  cinéma  dont  les  moyens  d'expression  correspondent 
mieux  à  notre  psychologie  collective  et  aux  réactions  de  la  vie 
trépidante  et  si  compliquée  que  nous  vivors.  L'avenir  nous 
apprendra  si  la  forme  présentative  triomphera  et  conduira  l'art 
théâtral,  après  de  longs,  ingrats  et  laborieux  tâtonnements,  à  un 
nouveau  moment  de  beauté  parfaite. 
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